晚风顺着半开的木窗慢慢漫进别墅的客厅，梧桐叶的清香气混着远处飘来的淡淡霓虹光晕，把整个房间里的空气都揉得软了几分。匡华手里还捏着半杯刚倒的冰啤酒，杯壁上凝着细密的水珠，顺着指缝慢慢往下淌，他却完全没察觉——刚才俞章平铺展开的那幅横跨全链条的传媒蓝图，像一道惊雷砸在他眼前，把他之前对“唱片公司”那点窄得可怜的认知，彻底炸成了漫天碎光。他想起自己十年前，从大学宿舍里凑钱买第一把吉他开始，一个人蹲在宿舍楼道里啃着凉包子聊音乐，和喜欢音乐的人聊到宿管阿姨锁门都不肯停，那时候他想的最多的，不过是“能有一间属于自己的录音棚，不用再看别人的脸色改编曲”。可今天站在这间刚装好的别墅录音棚里，听俞章平把从艺人经纪到互联网媒体的五大板块完完整整讲完，匡华才突然反应过来，自己身边这个才认识了不到几个小时的小兄弟，根本不是想做个小打小闹的音乐工作室，他是真的要在千禧年的门槛上，亲手建起一座没人敢想的传媒帝国。
俞章平看着匡华眼里还没完全褪去的震惊，笑了笑，走过去从旁边的柜子里拿出两个干净的玻璃杯，给他续上半杯冰啤酒，指尖轻轻在杯壁上碰了一下，发出一声清脆的轻响。
“别愣着，我跟你说这些，不是画饼。”他拉过旁边的两把椅子说道，和匡华隔着一张原木小桌面对面坐下，台灯的暖光落在桌面上，把两个人的影子拉得很长。
“从几年前我第一次在脑子里把这几块业务串起来的时候，第一个想到的人就是你。整个申城，甚至整个内地，我找不到第二个能跟我一起把这件事扛起来的人。”
匡华抬眼看向他，喉结动了动：“我之前以为，你找我来，是让我管这间录音棚，最多再带几个编曲做唱片。我没想到你想做这么大的事。”
“那点事，根本配不上我熬了那么多通宵改出来的deo。”俞章平摆了摆手，语气里没有半点玩笑的意思，“我今天跟你把话摊开说，这家公司，我是创始人，但你是我唯一的核心合伙人。你的位置，在整个集团里，只在我一个人之下，所有的权力、资源、话语权，除了最终决策权，你跟我平起平坐。”
俞章平他往前倾了倾身子，手指在桌面上慢慢点着，把每一项待遇都掰碎了讲给匡华听，没有半点含糊：“先说最实在的，薪资。从这个月开始，你的基础月薪定在八千块。现在是2000年，申城普通白领的月薪也就一千出头，八千块，足够你在这个城市里安安稳稳过日子，不用为了房租、为了家里的开销分心，不用再像前两年那样，为了接一个几百块的编曲活熬三个通宵。基础薪资之外，每一个我们落地的项目，你都拿项目净利润的3%的分成——不管是唱片发行、电视剧制作，还是后面的演唱会、企业宣传片，只要是公司做的项目，这个分成比例雷打不动。年底的时候，集团全年的总利润，你再拿10%的年终分红，一分钱都不会少。”
匡华手里的啤酒杯晃了一下，酒液差点洒出来：“八千？你疯了？现在我都不知道你账上的启动资金是多少，你就给我开这个价，剩下的钱够买设备、招人的吗？”
“我既然敢开这个价，就说明我算过账。”俞章平笑了笑，语气笃定，“启动资金我计划200万，我计划留了八十万专门用来买录音棚的设备，剩下的一百二十万，足够撑到我们第一个项目回本。而且我跟你说的薪资，不是让你一个人拿高薪，是给你兜底——你不用再为了生计去接那些乱七八糟的散活，把所有精力都砸在我们自己的事上。除了现金收入，我已经拟好了股权协议，你直接持有集团10%的原始股权。这个股权，不需要你掏一分钱，是你跟着我一起打江山的身价。未来哪怕集团做到几十亿市值，这10%的股份，没有我的同意，任何人都动不了。你不用担风险，不用掏本钱，只要把事做好，这些股份每年的分红，就能让你在十年之后，不用再为钱发愁。”
他顿了顿，继续往下说，把那些比薪资更重要的权力，一条一条摆出来：“薪资和股权之外，我给你三个没人能替代的权力。第一，人事权。所有部门的核心岗位招聘，我都先跟你商量，没有你的签字同意，任何人都进不来集团的核心层。尤其是音乐制作体系的人，你是未来的音乐中心总监，所有编曲、混音、录音师的录用、薪资调整、晋升，全由你说了算，我绝不插手。第二，财务审批权。五万元以下的支出，你直接签字就能走流程，不需要找我审批。买设备、给团队发奖金、给音乐人预支生活费，这些事你当场就能拍板，不用层层上报耽误时间。第三，内容一票否决权。不管是我们做的唱片、拍的剧，还是策划的演唱会，只要你觉得内容不行，不管我或者其他合伙人怎么想，你都能直接否决。我要的不是一个只会执行命令的员工，是一个能跟我一起站在台前，为内容把关的搭档。”
“甚至，”俞章平看着他的眼睛，语气里带着好像是相识多年兄弟的坦诚，“未来如果我哪天忙不过来，要去谈融资、跑政府合作、对接外部资源，整个集团的日常运营，全交给你代管。你就是我不在公司的时候，说一不二的话事人。我不会在公司里安插什么眼线，也不会对你的决策指手画脚，你完全可以按照自己的想法，把我们的内容标准立起来。”
匡华沉默了很久，指尖在冰凉的啤酒杯壁上反复摩挲，窗外的霓虹落在他脸上，明暗交错。他跟俞章平认识才几个小时，回想自己最穷的时候，一个人东拼西凑十块钱吃一碗牛肉面，汤都喝得干干净净；也想起他自己最疯的时候，为了改一首deo，在出租屋里熬了七天七夜，眼睛红得像兔子。他从来没怀疑过自己的能力，可今天这份摆在桌面上的待遇和信任，重得让他有点喘不过气。“你就不怕我把事搞砸了？”他抬头问。
“搞砸了，我们一起扛。”俞章平说得轻描淡写，却带着不容置疑的坚定，“当年你在宿舍里，把第一首原创deo录出来的时候，连个像样的麦克风都没有，不也做成了？现在我们有两百多万启动资金，有这间全申城最好的私人录音棚，还有你这个国内最顶尖的编曲，我们凭什么搞砸？我今天跟你说这些，不是要你给我打工，是要你跟我一起，当这个帝国的共建者。你不是我的下属，也许未来是我唯一的兄弟，是这家公司的半个主人。”
两个人碰了碰杯子，冰啤酒的气泡在杯子里滋滋作响，一口凉意在喉咙里滑下去，把刚才那点略显沉重的气氛冲散了不少。匡华把空了的啤酒杯放在桌面上，指尖敲了敲桌沿：“行，我跟你干。你刚才说的五大板块，我刚才听的时候脑子还有点乱，现在你跟我仔细说说，接下来这一两年，我们先从哪几块下手？每一块具体要怎么铺？总不能一下子五个板块同时开。我们两个人，根本忙不过来。”
俞章平早就等着他问这句话了。他从旁边的书架上拿出一个厚厚的笔记本，封面上写着“未来传媒三年规划”，翻开之后，里面密密麻麻写满了他这几年攒下来的思路，每一页都贴着不同颜色的便签，标注着不同的时间节点。“我早就想好了，五大板块不能同时全线铺开，得有先后顺序，先做能快速回本的业务，用赚来的钱去养需要长期投入的板块，形成一个良性的现金流循环，不能一开始就把钱烧光了。”他的指尖在笔记本的第一页划过，把整个规划的脉络慢慢铺展开。