三年，足够让许多伤口表面结痂，长出麻木的硬壳，也足够让一些名字和面孔，在记忆里褪色、模糊，成为心底一个不敢轻易触碰的、隐隐作痛的疤。
季国良和张桂兰在失去独子后，衰老的速度肉眼可见。
张桂兰的眼睛彻底哭坏了，看东西总是雾蒙蒙的，腰也弯得更厉害，大部分时间沉默地坐在院子里，对着那棵老枣树发呆，一坐就是半天。
季国良的腰伤成了顽疾，阴雨天疼得下不来床，厂里的工作早辞了，靠一点点微薄的退休金和梁望年的补贴过活。
季家老屋，曾经充满欢声笑语、饭菜香气的地方，如今沉寂得像一座被时光遗忘的孤岛。
梁望年成了这个家的支柱。
他依旧在县城教书，但为了方便照顾二老，在学校附近租了个小房子，周末雷打不动地回南坡村。
堂口在何勇的打理下，接的活计不少，名声也越来越响，但梁望年只负责幕后管理和教学，再没有亲自登台表演过。
那套红金相间的狮尾服，被他仔细叠好，收进了箱子最底层，上面压着季凛的几张旧照片和那枚早已失去光泽的全国冠军金牌。
表演时，他通常是那个敲鼓的人。
站在队伍最后面，手持鼓槌，一下，又一下，沉稳有力，将节奏注入每一次腾跃和转身。
鼓声震天，却再也不能让他热血沸腾，那激昂的旋律落在他耳中，只剩下一种空洞的回响，和记忆深处某个再也无法企及的、鲜活的背影。
又是一年春末。
堂口接了个大单，去A市给原氏集团的老太爷贺八十大寿。
原家是A市有名的豪门，寿宴排场极大，开出的酬劳也极为丰厚。
何勇本想推掉，担心路途远，又涉及豪门，怕出岔子。
但贺家出的钱多，还有额外的红包拿，想了想还是接下来了。
原家的寿宴设在市郊一处私家庄园。
庄园极大，中式庭院，亭台楼阁，小桥流水，气派非凡。
寿宴的主场在一个开阔的草坪上，搭了华丽的舞台，宾客如云，衣香鬓影，与南坡村朴素的热闹截然不同。
梁望年带着舞狮队提前一天到达，在庄园提供的临时后台做准备。
说是后台，其实是一个宽敞的工具房，临时摆放了他们的道具和行李。
何勇带着年轻弟子们在外面热身，检查装备。
梁望年独自靠墙坐着，慢慢检查着鼓面，调试着鼓槌的绑带。
他穿着简单的黑色运动服，神色平静，只是眉宇间那股挥之不去的沉郁，在略显昏暗的灯光下，显得格外清晰。
门被轻轻推开，一个年轻男人走了进来。
男人约莫二十五六岁，身材高挑，穿着一身剪裁合体的深灰色休闲西装，没打领带，衬衫领口松着两颗扣子，露出线条清晰的锁骨。
他头发修剪得利落，眉眼生得极好，鼻梁高挺，嘴唇的弧度有些天然的、漫不经心的上扬，最特别的是那双眼睛，瞳色偏浅，在灯光下像某种名贵的琥珀，看人时带着一种介于审视和好奇之间的、懒洋洋的光。
他身后跟着原家的老管家，态度恭敬。
男人在门口站定，目光在略显杂乱的后台扫了一圈，然后精准地落在了靠墙坐着的梁望年身上。
他迈步走过来，步伐不疾不徐，带着一种养尊处优环境下熏陶出来的从容，甚至有点……吊儿郎当。
梁望年抬起头，看了他一眼，没说话，继续低头摆弄鼓槌。
男人在他面前停下，老管家在旁边介绍：“梁师傅，这位是我们家小少爷，原凛。”
梁望年这才放下鼓槌，站起身，微微颔首：“原少爷。”
语气平淡，是标准的、对待主顾的客气。
原凛没在意他的冷淡，反而饶有兴致地上下打量了他几眼，然后忽然伸出手，在他肩膀上不轻不重地拍了一下——那动作自然得有些突兀，带着点自来熟的亲昵。