湛蓝绸缎裹住的身形随步伐漾开波纹，让人想起深海生物缓慢摆动的鳍。
他的视线在那张脸上停留片刻——唇色像浸过红酒的玫瑰花瓣——才转向旁边的男人。
陈银飞正将目光从刘艺菲脸上剥离，两道视线在空中相撞时，许明感到掌下的腰肢微微绷紧。
没有寒暄。
陈银飞向前半步，衣料摩擦声轻如耳语：“借一步说话。”
周遭的私语骤然拔高。
吴惊从柱后探出半个肩膀。
许明却在这时松开手，指尖在刘艺菲后腰轻轻一按——是个不必言明的信号。
他迎上那道威严的目光，唇角弧度未变。
“就在这儿说。”
声音不高，却让最近的旁观者屏住了呼吸。
鱼尾裙摆又漾开一道涟漪。
杨采玉侧过脸，睫毛在颧骨投下颤动的影。
陈银飞下颌线收紧的瞬间，许明忽然想起某个深夜看过的电视剧——屏幕里穿职业装的女人将文件摔在桌上，唇膏是同样的暗红色。
老者的咳嗽声从三张桌子外传来。
吴惊已经挪到香槟塔旁，手背青筋微微凸起。
许明忽然笑了。
不是对着陈银飞，而是朝着那条人鱼般的身影：“裙子很衬你。”
话音落地时，他捕捉到刘艺菲吸气的声音，很轻，像羽毛掠过耳膜。
陈银飞的手杖在地毯上碾过半圈。”年轻人，”
他每个字都裹着冰碴，“有些界限跨过去就回不了头。”
“巧了。”
许明从侍者托盘里取过两杯酒，一杯递给身侧，一杯举到眼前。
琥珀色液体在灯光下晃出细碎光斑。”我从来不爱走回头路。”
鱼尾裙的主人终于转过整张脸。
她的目光先落在许明持杯的手指，再滑向刘艺菲垂在身侧的手——那双手正慢慢蜷起，指甲陷入掌心。
远处有人打翻了冰桶。
碎冰溅落的哗啦声里，许明仰头饮尽杯中物。
喉结滚动时，他听见陈银飞从牙缝里挤出的下一句：
“你会后悔的。”
“也许。”
空杯放回托盘发出轻响，“不过在那之前——”
他忽然侧身，气息拂过刘艺菲耳际，“要不要去露台看看月亮？”
这句话说得很响。
响到足够让杨采玉的睫毛又颤了一下，让吴惊松开了攥紧的拳头，让老者重新端起自己的酒杯。
陈银飞站在原地，手杖陷入地毯绒毛深处。
他看着那对身影穿过人群，鱼尾裙的蓝和晚礼服的银白在旋转门处一闪，没入夜色。
酒会恢复流动。
私语汇成新的河流。
柱影下的男人掏出手机，屏幕亮光照亮他紧皱的眉头。
而香槟塔旁，吴惊终于喝下了今晚第一口酒。
冰凉的液体滑过喉咙时，他想起许明刚才那个眼神——不是挑衅，不是愤怒，而是某种近乎慵懒的专注，像猎豹打量草丛中晃动的影子。
露台的风吹散了音乐残响。
许明靠在栏杆上，远处城市的灯火碎成一片流淌的金沙。
刘艺菲站在两步之外，裙摆被风掀起又落下。
“他会报复。”
她的声音裹在风里。
“知道。”
许明从内袋摸出烟盒，抽出一支却不点燃，只是夹在指间转动，“但比起他……”
后半句被风吹散了。
刘艺菲走近半步，看见他眼底映着的灯火明明灭灭。
楼下传来汽车引擎发动的声音。
一道车灯划破庭院黑暗，照亮喷泉飞溅的水珠。
许明终于点燃那支烟。
橙红火光跳动时，他忽然说：
“那条鱼尾裙，其实不适合她。”
刘艺菲怔了怔。
“腰线收得太急。”
他吐出的烟雾被风撕成缕缕青丝，“走路时得像踩在刀尖上。”
沉默在两人之间蔓延。
直到楼下又一辆车驶离，轮胎碾过碎石路的声响由近及远。
“那你觉得什么适合？”
她问。
许明转过脸。
烟头的火光在他瞳孔深处缩成针尖大的星。
“什么都**。”
风突然大了。
刘艺菲的头发扫过脸颊，她没去拨开，只是看着这个男人将烟蒂按灭在大理石栏杆上，留下一个焦黑的圆点。
酒会的音乐换了曲子。
萨克斯风呜咽着爬上来，缠绕在露台铁艺花纹间。
许明直起身，拍了拍外套上并不存在的灰。
“该回去了。”
他说，“戏看完了，总得给观众谢个幕。”
旋转门的玻璃映出他们走近的身影。
许明在门前停顿片刻，抬手将刘艺菲颊边一缕乱发别到耳后。
指尖擦过皮肤的温度，比酒更灼人。
门转动时，暖光与音乐扑面而来。
无数目光再度聚拢，像飞蛾扑向新点燃的烛火。
陈银飞已经不在原地。
杨采玉也不见了。
只有香槟塔依旧闪烁，冰桶里又添了新的碎冰。
许明接过侍者递来的新酒杯，对最近那桌举了举。
杯中气泡上升时，他低声对身侧人说：
“猜猜明天头条会怎么写？”
刘艺菲还没回答，吴惊已经挤过人群，手掌重重拍在他肩上。
“你小子——”
后半句化作一声叹息。
许明笑着饮尽第二杯。
酒精在胃里烧出小小的火苗。