那种打量货物似的兴趣——是你给他们的暗示。
你让我坐在那里，对他们微笑，让他们觉得我可以被随意对待。”
“知道我为什么一开始拒绝，最后又跟你去了吗？”
她扯了扯嘴角，一个没有温度的弧度，“除了怕你难堪，还想看看，当你发现他们用那种眼神看我时，会是什么反应。
会不会像从前一样，视而不见。
会不会在我看向你的时候，依然无动于衷。”
更多的泪水涌出来，她抬手抹去，动作有些粗暴。
“我真可笑。
明明猜到结局，还抱着侥幸。
以为你总会记得，我是你的妻子，不是别的什么人。”
她转过身，背对着他。
“没什么可说的了。
我自找的，我认。”
男人在她身后，嘴唇动了动，终究没能发出声音。
“收起这副表情。”
他声音里压着火，每个字都像从齿缝里挤出来。
“包厢光线那么弱，谁能看清谁？多看几眼就成了罪过？”
“是你自己硬要往脏处想。”
“你也记得你是我妻子，我至于做那种事？”
“我丢不起这个人。”
刘师师忘了流泪，只是怔怔看着他。
她无法理解，话已说到尽头，他竟还能这样理直气壮地否认一切。
她忽然笑了，笑声很轻。
“行。”
“就算今晚是我多心，你只是带我去见朋友。”
“徐征和陈之城那些眼神，全是我自己胡思乱想。”
“那许明呢？”
她抬起眼，目光直直刺过去。
“自从你认识他，每次提起他，总要带上我。
‘师师很会做饭’，‘师师怎样怎样’。
你敢说，你不是在拿我当话题，去贴他的边？”
“我在你眼里算什么？妻子，还是你用来攀交情的……工具？”
心口那片温热彻底凉了。
不等他开口，她又扯了扯嘴角，话里带着锋利的自嘲。
“对了，告诉你件事。
许明对你这个‘工具’，挺有兴趣。”
“高兴吗？”
“需不需要我现在就去找他，成全你那点可怜的心思？”
男人终于沉默下去，头低着，不再辩驳。
时间在寂静里爬过许久。
她抬手抹掉脸颊残留的湿痕，转身前丢下一句：“我真对你失望透了。”
卧室门轻轻合上。
客厅只剩他一个人，坐在昏暗中，一动不动。
……
她性子软，从小被教着要忍让，婚姻不是儿戏，离婚两个字太重。
次日清晨，他换了副面孔，用尽好话哄她，承认自己先前做得不对，发誓不会再犯。
她听着，心里那点决绝便慢慢散了。
于是又跟着他，坐上飞往**的航班，去陪公婆过年。
机舱窗外是流动的云层。
他望着那片虚白，眼神忽明忽暗。
许明对她有意？自己明明留意过，怎么就没看出来。
……
手机屏幕亮了一下，是母亲发来的短信。
“丫头，实在难受，就别硬撑了。”
二月十五，除夕。
从来没人挑这天发唱片。
但从这一天起，有了。
张晗韵的名字，印在了封面上。
午后的热度在屏幕上无声蔓延。
那个名字已经沉寂太久，久到几乎被遗忘在选秀时代的尘埃里。
可当旋律爬上榜单顶端，压过那些耳熟能详的曲调时，所有遗忘都被瞬间点燃。
讨论像野火一样烧过网络，灼痛了许多双同样落满灰尘的眼睛——那些和她从同一个舞台走下来，又同样消失在风里的身影。
只恨自己身边没有站着那样一个人。
否则此刻被音符托起名字的，本该另有其人。
圈子里的人都这么相信。
那张专辑的诞生，不过是某位旧友情面的延伸。
是他看在那张面孔的份上，才伸手捞起了沉没的星。
无论缘由如何，事实已摆在耳边。
正午钟声敲过，余下的六首曲目同时释出。
三支由他亲手写就的歌，迅速撞开排行榜前端的门，连同话题一起钉在热搜高处。
所有质疑的声音在这一刻碎成哑默。
至少，在音符的疆域里，他让所有人的嘴都闭上了。
四首歌，任何一首单独拎出来，都足以将陌生面孔推至亮处，为背后的数字增添至少七位数的价值。
也只有对才华如此漫不经心的人，才会将四颗珍珠全数缀在同一件衣袍上。
于是，那个已开始泛红的名字，整个下午都盘踞在视线最醒目的位置。
人们谈论她的声音，也端详她的容颜。
无数留言在闪烁：记忆里那个酸酸甜甜的姑娘，何时已褪去青涩？而自己，却在镜中看见了时光的痕迹。
怀旧的潮水随之涌来，汇成新的浪头，将她的名字再度推向更高的浪尖。
……
京城冬日的窗内，杨蜜放下手机。
暖气烘着指尖，她却觉得有些冷。