话里的意思摊开了：你们就是来分羹的，何必装模作样？真当谁都看不明白？
“徐导，陈导，”
身体微微前倾，手肘压在桌沿，“还有什么话，不妨直说。
我既然坐在这儿，就会应到底。
绝不退半步。”
等的就是这句。
他眼里掠过一丝光亮，像猎人看见陷阱松动了。”许导底气这么足……那我们赌一局？就赌《大圣娶亲》的票房。”
没动，只抬了抬下巴：“说下去。”
“网上不是都在猜票房数字吗？”
不紧不慢地往后靠进椅背。
环视着围拢过来的人群，指尖在玻璃杯沿轻轻划过。
他停顿片刻，目光重新落回那个被称作许导的男人身上。
“既然大家都在猜数字，”
他声音不高，却让四周安静下来，“我们不如也来添点乐子。”
空气里飘着香槟的微酸气味。
有人换了个站姿，皮鞋在地毯上发出轻微的摩擦声。
“现在流行的说法是三十到四十之间。”
继续说，视线扫过每一张脸，“可我觉得，这未免太保守了。”
他向前走了半步。
水晶吊灯的光在他肩头折成细碎的光斑。
“许导的能耐，各位都清楚。”
这句话说得很慢，像在掂量每个字的重量，“往少了说，不合适。”
窗外的夜色浓得化不开，远处有车灯划过。
“那就五十吧。”
忽然抬高声音，“赌《大圣娶亲》能不能过五十亿。
怎么样？”
尾音落下时，他挑了挑眉。
这动作很细微，却让那句话变了味道——成了无声的挑衅。
没人接话。
只有空调系统持续发出低鸣。
五十亿。
这个数字悬在空气里，沉甸甸的。
谁都记得《战狼2》登顶时的盛况，天时地利人和，缺一不可。
喜剧片？再精彩也不过是让人发笑的东西。
第一部再成功，续集总要打折扣。
观众的口味被养刁了，y褪色后，剩下的才是真本事。
三部的热度已经让市场饱和。
续集从来都是走钢丝，何况这次讲的是爱情——爱情能有多大的格局？喜剧的外壳，爱情的里子，再怎么折腾也跳不出那个圈。
四十亿顶天了，那还得是超常发挥。
三十亿已经算成功。
五十亿？那是另一个维度的游戏。
握着杯子，指节微微发白。
他知道所有人都在想什么——包括那个总爱下重注的，包括一向看好的。
奇迹之所以是奇迹，就在于不可复制。
有些题材天生就带着重量，有些共鸣能穿透银幕直抵人心。
喜剧让人笑，爱情让人哭，可有些东西能让人从座位上站起来。
灯光在脸上投下深浅不一的阴影。
他始终没说话，只是听着，像在听雨声。
空气里的香槟气味渐渐散了，取而代之的是某种紧绷的东西。
有人清了清嗓子，声音在寂静中显得突兀。
等着回应。
他知道自己扔出的不是赌约，是测量尺——测量才华的极限，测量市场的边界，测量所有人心里那杆秤的刻度。
窗外，城市的灯火连成一片流动的光河。
车厢内空气凝滞。
的手指在皮质座椅边缘无意识地收紧，留下几道浅痕。
窗外的街灯流成昏黄的光带，掠过她紧绷的侧脸。
她并非畏惧那个赌约，而是根本不相信那部电影能触碰到五十亿的门槛——这数字如今悬在行业顶端，像一座被冰封的山峰，仅有极少数人能凿开一条路。
当下的市场确实被一部现象级的作品点燃了，热度持续攀升，仿佛踏入了一个崭新的季节。
可要复制那样的奇迹，跨越那道无形的界限，谈何容易？即便是一种全新的、带着网络时代特有气息的喜剧风格横空出世，它所创造的巅峰，也不过在四十亿左右徘徊。
提出的所谓“游戏”
，在明眼人看来，无异于一个精心布置的陷阱，敞开着口，静待猎物踏入。
的声音打破了沉默，带着明显的不悦：“徐导，不过是一句玩笑话，杨总已经解释过了。
如此较真，是否有些失了分寸？”
一旁的随即点头：“是啊徐导，许导的才华大家有目共睹，但五十亿……终究是太遥远了。
何必让年轻人为难？”
“为难？”
闻言，目光若有似无地扫过的脸。
对于的介入，似乎早有预料。
这时从鼻腔里哼出一声，接过了话头：“樊总，这话不对。
打赌嘛，无非是添个彩头，谁也没有**谁，对不对？”
若在平日，他或许会给这位平台与资本的代表留足颜面，但此刻，胸腔里那股被年轻后辈轻慢而燃起的火气尚未平息——那张老脸竟被说不如一张嫩脸？这个教训，必须给。
至于本人……