游思铭拧开水瓶，咕咚灌了两口，冰凉的液体划过喉咙，稍微浇灭了点身体里的躁热。他放下水瓶，目光不动声色地扫过角落，落在那道靠着镜墙发呆的身影上。
陈晃。
这孩子最近不对劲。不是闹脾气，也不是疲惫，是种更飘忽的东西，像突然在他们之间拉开了一层看不见的纱。过去那个训练结束就爱缠着这个摇摇那个靠靠，或者嘻嘻哈哈追打成一团的小狼崽，收起了所有毛绒绒的亲昵。他吃饭落在最后一个，说话言简意赅，眼神落在某处，焦点却总像在更远的地方。
游思铭无声地叹了口气，指尖在有些发亮的矿泉水瓶上摩挲了几下。视线偏转，撞上戚许看过来的目光。镜片后那双沉静的眼睛里，带着同样的疑问，还有一丝不易察觉的忧虑。随即是方一鸣、陶稚元、俞硕、纪予舟……六道视线隔着空气，飞快地、心照不宣地交汇了一瞬。
没有言语，一个共同的念头在目光里迅速达成。陶稚元咧开一个笑容，蹦跶到陈晃身边，极其自然地用手肘撞了他一下，声音爽朗得像没事人：“饿死啦饿死啦！回去搞点夜宵？我想吃肉！”
幺儿被撞得回了点神，微微往旁让了让，脸上还是没什么波澜，只轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎融进空气里。那细微的回避动作，像是根细刺，轻轻扎了六个哥哥一下。
外卖送达的门铃响得恰到好处。游思铭刚胡乱擦了把湿漉漉的头发，踩着拖鞋拉开宿舍门，外面小哥递来一个大得惊人的塑料袋，烤肉的焦香、卤味的复杂香气，还有一股麦芽的清新感瞬间涌了进来。洗澡出来的人都闻着味儿聚在了客厅的小桌旁。
小桌被堆满了锡纸盒和塑料袋。油亮的烤串滋滋冒着泡，裹满酱汁的鸭锁骨和藕片堆成小山，几罐啤酒被从保鲜层里拿出来，带着凉凉的水汽放在桌子上，水珠顺着绿色的玻璃罐壁蜿蜒滑下。
游思铭抓起一罐，“啪”地拉开拉环，白色泡沫欢快地涌出。“来！”他举起罐子，目光灼灼地扫过围坐一圈的弟弟们，停在那个低头戳着桌布的幺儿身上，“预祝我们大连演唱会——顺！顺利！”那个祝福词在舌尖短暂打了个顿，最终落在了一个最稳妥的字眼上，“干！”
“顺利——！”六道声音杂七杂八地跟着应和，罐子磕碰声清脆响起。冰凉微苦的液体滑过喉咙，驱散了不少疲惫。
放下罐子，微妙的气氛就在上空流动开。游思铭一个眼神丢给身旁的方一鸣。方一鸣会意，拿起一串肉筋递向陈晃：“幺儿，这个，趁热好吃。”语气自然无比。陈晃下意识接了，小声说了句“谢谢”。
还没等他啃两口，陶稚元那头已经拿起另一罐开了封的啤酒，脸上是十足十的诚挚歉意，理由却离谱得能让人噎着：“晃儿！是兄弟不？这个必须干了！给哥个面子……就当给我家鼠标赔罪了！它今儿趁我练歌发疯，把你拖鞋啃了！啧，你说那玩意儿它也啃……”他的表情活像鼠标犯下了滔天大罪。
陈晃看着陶稚元那张几乎要“痛心疾首”的脸，嘴角终于忍不住地抽动了一下，那点竭力维持的疏离像薄冰似的裂开了一道细缝。他没拒绝，接了过来。
紧接着，戚许用温温润润的调子说着“哥为你骄傲”，纪予舟搭一句“这杯算你祝兄弟我练舞没抽筋”，连俞硕都找理由碰了一杯“助兴”。灌酒的理由花样百出，一个比一个不着调。啤酒罐空了又满，幺儿一开始还能推拒两下，渐渐地，话越来越少，只闷闷地接着，沉默地往下灌。只有灯光下他白皙的脖颈和圆润的耳垂，开始一点一点，不受控制地漫上越来越浓的、熟透桃子般的红晕。
纪予舟一直留意着幺儿的状态，此刻他那漂亮的眼尾扫过对面陶稚元又摸向酒罐的手，眉头一拧。他用膝盖在桌下隐蔽地顶了游思铭一下，然后无声地做了个斩钉截铁的手势，清亮的眼神扫过其他几个兄弟——停！
够了，再喝就过头了。
刚刚被俞硕硬塞进手里的啤酒罐还冰凉，带着细密的水珠，陈晃双手捧着它，脑袋低垂得几乎要埋进桌沿，只有那绯红的耳朵和后颈暴露在灯光下，像某种信号。
桌子对面安静了一瞬。
游思铭清了清嗓子，声音放得格外柔和，像怕惊扰了什么，他微微向前探身，目光沉甸甸地落在弟弟低垂的圆脑壳上：“幺儿，”他用了最亲昵的称呼，语气却比平时多了几分郑重，“长大了……嗯？是不是有点……有心事了？”
握着酒罐的手指猛地蜷缩了一下，冰凉刺激着掌心，指关节因为用力泛白。他还是没抬头。客厅空调单调的送风声和窗外遥远的城市低鸣在骤然安静中，变得异常清晰。
戚许接过了话头，声音依旧是清泉般的温缓，带着点刻意的放松：“这段时间是不是太累了？不开心？跟哥说说？”
圆圆的脑袋依旧固执地垂着，只极其轻微地左右晃动了一下，幅度小得几乎看不清，更像是个无意识的生理反应。杯壁上冷凝的水珠汇聚成细流，悄无声息地滑落，滴在他深色的运动裤上，洇开一小点。
哥几个交换了一下眼色，里面都沉甸甸地坠着担忧。这孩子平素开朗皮实，撒娇耍赖信手拈来，近来却像被无形的寒冷冻住了灵动的模样，那过分的安静，根本不是累或者不开心能完全解释的。戚许放在腿上的手轻轻抬起，似乎想落在弟弟紧绷的后肩上，在半空停了停，又无声地落了回去。
游思铭深吸一口气，喉结上下滚了滚，像下定了某种决心。他凑近了些，手臂越过桌面上的狼藉，虚虚地、却带着不容置疑的温度环住了陈晃的肩膀，声音压得更低，几乎是贴着那发红的耳朵尖儿：“臭小子……别憋着。这儿没外人，就咱们七个。管他什么乱七八糟的，你怕啥？天塌下来哥几个一起顶，顶不住还能拽着你一块儿跑，怕什么？”手不轻不重地捏了捏他僵硬的肩胛骨。
那声音像一根细小而坚韧的线，极其微弱地、试图撬动一座冰山。时间一秒一秒，在弥漫着啤酒和油脂气息的安静中显得漫长。
那颗低垂的头颅终于缓慢地抬起了些许。发顶被灯光勾勒出一圈毛茸茸的暖黄光晕。陈晃的眼神有些发飘，水汽在浓密的睫毛底下无声聚集、汇聚，一颗液体毫无预兆地掉落，“啪嗒”一声，重重砸在他手里那光滑冰凉的啤酒罐壁上，沿着罐壁，迅速洇开成一摊小小的深色水渍。
他猛地吸了下鼻子，带着浓浓的鼻音，声音又低又哑，每个字都带着破碎的小钩子，钩得人心头发涩：“……网上……都在说……”他顿了顿，手指用力摩挲着冰冷的金属罐，指尖发白，“……像师兄他们那样……五年六年一到……就……就要分开住了……再不是一块儿了……”
他又抽噎了一下，那些委屈终于有了发泄处，话变得有些颠三倒四，前言不搭后语，混着浓重的鼻音和呜咽：“……说我们也要那样了……散伙……网上说的……好多人都……都那么讲……时间对上了……我又不敢……不敢问你们……万一……万一……”他胡乱地用没拿罐子的那只手背去抹脸，泪水却越抹越多，“我快二十了……不是……不是小屁孩了……不好意思老……问这些……”
破碎的词句在空气里弥散，但核心那点让他日夜难安的害怕，清清楚楚地透了出来——他怕他们不在一起，怕这九年日夜相对的日常被撕碎，怕时间的力量终究会将他们也推到分岔路口。原来那份别扭的疏离感，是笨拙小狼崽想提前适应“孤独”，那场他以为终将要到来的分离演习。
六个哥哥怔在了原地。那些天网上粉丝关于“五年之期”的猜测与联想，在他们忙碌备战的间隙也曾零星划过眼底，谁都没当真，更没人会把那些推测跟自己牢牢抱成团的日常联系起来。他们只当幺儿是练舞累狠了，或是青春期那点捉摸不定的小心思在躁动。原来这傻小孩，竟悄悄捡起了网上那些捕风捉影的碎片，在心里构筑了一片“即将散场”的废墟。
一瞬间的情绪极为复杂。心疼自然是铺天盖地地卷上来，将那点“原来如此”的恍然大悟冲撞得七零八落。可看着那个平日里装得又酷又拽、此刻却哭得圆脸皱成一团、耳根脖子红得不像话的弟弟，他那份藏得极深又憋得极辛苦的在意和依恋，又让六个哥哥心里不由自主地偷偷漫上了暖流。
纪予舟最快反应过来，迅速抽出纸巾，隔着桌子小心地递过去。俞硕坐在旁边，直接抽了更多纸，笨拙地往他脸上按，嘴里低声嘟囔：“傻子幺儿……那都是胡扯八道的……你也信……”语气心疼又有点哭笑不得。
“所以你就自己憋着？”陶稚元收起了所有夸张的表演，声音难得的正经，甚至带点责备的心疼，“装得跟个零下五度的大冰坨子似的？这两天练舞都不往我和一鸣哥身上扑了？”他说着，伸出手越过桌面，想揉一把那颗湿漉漉毛茸茸的卷毛脑袋，又怕沾上油，手停在半空。
方一鸣一直递纸巾的手顿了顿，突然插进来一句，温厚平稳的声音响起：“咱们今年新合同签了几年来着？”这问题一出，其他几个哥哥眼睛都亮了。戚许立刻接上，镜片后的眼睛也含着温温笑意：“哦对，记得是……具体几年我忘了，反正挺长的。”他模糊地加强了“长”这个印象。
“对嘛！”俞硕也瞬间找到了有力证据，嗓门都高了点，“白纸黑字盖了红戳的，哪那么容易散？而且我们，我们七个，”他环视一圈，目光亮得灼人，手臂抬起，手指张开，“就我们，时代少年团！少了谁行？少了你，能是时代少年团吗？”
一直沉默的游思铭忽然开口，声音低沉、稳定，带着力量，不是回答那个合同问题，而是看向幺儿：“幺儿，”他再次强调这个称呼，目光锁住那个哭到打嗝的弟弟，一字一句，清晰而郑重：“师兄们是师兄们，我们是我们。”他放下手里的串签，“我们不是拼图，少了哪一块都不行。我们是——”他故意拖长了调子，似乎想找一个精准无比的比喻。
戚许默契地接了上去，唇角弯起温暖柔和的笑意，眼中带着促狭却无比温柔的调侃：“……嗯，我们是七根搅在一起的耳机线。”他用手指在空中灵巧地打了个死结，“乱得理不清楚那种，打结打得死死的。硬拆？线就断了，谁都别想听了。明白吗，傻崽崽？”他说完，自己先忍不住低低地笑了起来，笑声温润，带点无奈和满满的爱护。
这极其生活化又极其精准（毕竟谁没被耳机线打结折磨过）的比喻像一把小巧的钥匙，“咔哒”一声轻响，终于撬动了幺儿心中那座坚固惶恐的冰山。
陈晃低着头，肩膀还在一抽一抽的，可紧绷的线条明显松懈下来。他看着手里那个被泪水打湿、又被自己无意识攥得变形的啤酒罐，突然吸溜了一下鼻子，又瘪了瘪嘴，带着浓重的哭腔，却混合着一丝连自己都没察觉到的、近乎撒娇的委屈：“……线……线打死了……理不开……真……真的吗？”
“真的！比那合同还真！”纪予舟赶紧斩钉截铁地确认，一边抽纸塞到他手里，“擦擦，鼻涕要过河了！”
“哈哈哈哈打结的线！”方一鸣没绷住，厚实的笑声低低响起。
“以后就叫打结七人组吧，这形象……”俞硕边笑边摇头，故意去勾陶稚元的脖子。陶稚元反手推开他，作势要打。
笑声、调侃声瞬间填满了小小的空间，之前的担忧、凝重被一扫而空。游思铭笑着摇摇头，抓起旁边罐壁已经凝满了冰水珠的新啤酒，哗啦啦倒满七个一次性纸杯。澄黄的液体冲起细密的白色泡沫，轻盈地堆在杯口。