旁边两个丫鬟跪着搀扶她，低声说着“夫人节哀”之类的话。
王老爷站在棺木的另一侧，背对着门口。他的身形还是挺拔的，但肩线微微塌着，像是支撑了许久的力气终于裂了一道缝。
他没有哭出声，只是站在那里，一只手扶在棺木边缘，指尖微微收紧，又松开，又收紧。他的目光落在棺中那件暗红色袍服的一角上，像是隔着层层叠叠的衣袍在看什么。过了很久，他才低声说了一句什么，声音太轻，被旁边的哭声盖了过去，只有站在他身后的管家听见了。管家微微低下头，没有应声。
王锦书跪在母亲身后，穿着一身素白的衣裳，发髻上只簪了一朵白绢花。她手里攥着一方帕子，帕子早已湿透了，折痕处洇开一圈深色的水渍。她咬着下唇，眼泪无声地滚下来，沿着下颌滴落在膝前的青砖地面上。
门外陆续有亲友来吊唁，院子里站了十几个人，都穿着素色的衣裳，面上笼着哀戚，低声交谈着。有人上前在香案前上了一炷香，退后时朝棺木方向行了一礼；有人站在廊下，远远地望着正堂的方向，像是不知道该不该走进去。
一个上了年纪的族老站在门槛旁，手里拄着一根乌木拐杖，神色沉痛，低声与旁边的人说着什么，大约是“这孩子年纪轻轻便走了，白发人送黑发人……”这样的话。他说到一半自己先住了口，摇了摇头，没有再往下说。
日影西斜时，孙家的人到了。孙老爷走在最前面，换了一身深灰色的素袍，腰间没有系玉带，只勒了一条素色丝绦。
他进门时脚步比平时慢了许多，在门槛处停了一瞬，像是要跨过一道比往常更沉的界限。孙夫人跟在他身侧，穿着一件青灰色的褙子，鬓边只簪了一对素银簪子，神色苍白，眼眶泛红，手里攥着一方帕子。
孙书钰走在母亲身后，面色沉肃，下颌微微绷着，进门后先朝香案方向深深行了一礼，直起身时才抬头看了一眼那口棺木，随即又垂下眼去。
最后走进来的是一个年轻女子，她穿着一身素面月白色的衣裳，只在腰间系了一条素白的带子。她的头发用一根玉簪子挽着，面上没有脂粉，肤色浅淡得近乎透明。
她进门时步子很轻，跟在孙夫人身后，没有人搀扶。她走到香案前站定，停了一会儿，然后从袖中取出一方叠得整整齐齐的帕子，边角上绣着一枝瘦瘦的兰草，浅灰色的线迹在晦暗的光线里几乎看不分明。
她将帕子轻轻放在了香案边缘，便退到了孙夫人身侧，垂着眼，再没有动过。
孙夫人看了她一眼，抬手轻轻握了一下她的手，又松开了，两人之间没有多余的言语。
旁人细细碎碎地说着些什么，听不分明。
日光一寸一寸地移过门槛，将堂内那对白烛的影子拉得又细又长。棺木旁边的王夫人终于哭得没了力气，被丫鬟搀着往后堂去了。
院子里那些亲友陆续上完香、行完礼，便三三两两地退到了廊下或门外，说话声渐渐低了下去，只剩下风吹过灵幡时发出的沙沙声响。
堂前的白灯笼在暮色里亮起来，素白的纸面透出昏黄的光。最后离开的宾客脚步声沿着青石路渐渐远去，消失在巷口深处。
正堂里安静下来了，只剩那方香案上的白烛还在烧着，烛泪一层一层地凝在烛台上，堆叠成沉默的形状。
那陌生的年轻姑娘是最后一个离开的，她在门槛处停了一步，回头看了那口乌沉棺木一眼。那一眼里没有眼泪，也没有太多情绪，只有一种薄薄的、久置了似的安静。然后她转过身，画面里最后一抹月白色的衣角也消失在了暮色中。
正堂的门被风吹动了一下，发出沉闷的吱呀声，又停住了。