在渔村的最后一个早晨，王锦秋是被尿憋醒的。
不对，是被梦憋醒的。梦里她在画一幅很大的画，比人还高，比床还大，画的是大海，但怎么也画不完。画着画着想上厕所，找遍了整个渔村都找不到厕所，急得满头大汗，然后就醒了。
睁开眼，天还没亮。窗外黑乎乎的，什么都看不见。她躺了一会儿，闭上眼睛想再睡一觉，但脑子里那幅没画完的画一直在转。大海、日出、渔船、海鸥。她翻了个身，把被子蒙在头上，那幅画还在转。
王锦秋叹了口气，坐了起来。
王韶华睡在她旁边，一条腿伸到被子外面，嘴微微张着，呼出的气把枕头吹得一起一伏。王韶华在梦里笑着，不知道梦见了什么好事。王锦秋没有叫醒她，轻手轻脚地下了床，拿起昨晚就准备好的画板和颜料盒。
天边已经开始泛白了，不是亮，是那种深蓝色慢慢变淡的感觉，像一块蓝色的绸缎被水洗了一遍又一遍，颜色越来越浅，越来越薄。海面上有雾气，薄薄的一层，贴着水面，像给大海蒙上了一层面纱。远处的渔船还没有出海，静静地停在码头上，船上的灯还亮着，一点一点的，像天上的星星掉进了海里。
王锦秋在沙滩上找了一个位置坐下来。
沙子有点凉，潮气透过裤子渗进来，屁股底下凉飕飕的。她没有在意这些，把画板架好，颜料挤在调色盘上——钛白、柠檬黄、中黄、朱红、赭石、钴蓝、普蓝、群青。她把每一种颜色都挤了一点点，挤得很仔细。
天边越来越亮。深蓝色变成了浅蓝色，浅蓝色变成了灰白色，灰白色变成了淡黄色。淡黄色的范围慢慢地扩大，从海平线往天空蔓延，像有人在天上泼了一盆黄色的颜料。
然后，一抹红色出现了。
很淡，很轻，像少女脸上的红晕，羞涩地藏在淡黄色后面。红色慢慢地加深，从浅红变成粉红，从粉红变成橘红，从橘红变成朱红。云彩被染成了红色，金色的红色，像燃烧的火焰。
王锦秋调了钛白、柠檬黄和一点点朱红，在画纸的上半部分铺开了天空的颜色。她的笔触很快，一笔一笔地横扫过去，不留痕迹。天空的颜色从海平线往上慢慢变淡，从橘红到淡黄，从淡黄到浅蓝，从浅蓝到深蓝。她调钴蓝、群青和一点点白，在画纸的最上端铺开了深蓝色的天空。
大海上洒满了金红色的光，波光粼粼的，像无数颗金色的星星在水面上跳舞。渔船在海面上慢慢移动，船头犁开金红色的海水，激起白色的浪花。海鸥在天上飞，翅膀被阳光镀上了一层金色。
王锦秋画着画着，手突然停了。忘了画太阳了。她从颜料盒里挤出最亮的柠檬黄和钛白色，调成一种明亮的、温暖的、让人看了就心情好的颜色，然后用小号画笔在那片金红色的中心位置点了一下。太阳出来了。
不是一下子跳出来的，是从海平面的月牙。再是一小片，像一块金色的饼干。然后是半个，像一个切开的橘子。最后是整个，像一个巨大的金色的圆盘。
王锦秋盯着那个太阳看了很久。太阳从海平面上升起来，从金色变成橘色，从橘色变成红色，从红色变成白色，越来越亮，越来越刺眼。她眯着眼睛，脑海里思考着怎么画这种变化。
阳光洒在她身上，暖洋洋的。她闻到了海风的味道，咸咸的、腥腥的、凉凉的。她听到了海浪的声音，哗——哗——哗——，一下一下的，像大山的呼吸。大海没有声音，但她听得到；大海没有颜色，但她看得到。不是用耳朵听，是用心听；不是用眼睛看，是用心看。