这一切的症结，都源于二十七岁那场重生之前，程砚洲卑微到尘埃里的荒唐执念。
前世的程砚洲，满心满眼都是沈梦溪，爱得盲目又卑微——将沈梦溪视作唯一的光，甘愿为她俯首称臣，无条件迁就她的所有喜好，纵容她所有的骄矜任性。
彼时的沈梦溪，是众星捧月的沈家大小姐，明媚耀眼、高高在上，习惯了所有人的偏爱与迁就。
无论是在什么场合，或是什么平台，只要沈梦溪登台表演，只要她需要程砚洲配合，程砚洲永远随叫随到，毫不犹豫。
此时，程砚洲倾尽所有，甘愿为沈梦溪铺垫，也为她兜底，更为她锦上添花。
那时的程砚洲，只当自己是沈家养子，心甘情愿地守护着沈梦溪，毫无底线，毫无姿态。
就像今晚舞台上这群耄耋之年依旧肆意热烈的老兄弟们，纯粹热爱、随心而为。
可前世的程砚洲，或是这一世重生前的他，所有的奔赴与配合，都只为沈梦溪一人。
沈梦溪需要群演，程砚洲便甘愿站在角落当无人留意的背景板。
沈梦溪需要搭档，程砚洲便放下所有事务全力配合。
哪怕节目需要怪人造型、需要沉默伫立当一棵毫无存在感的布景树，需要程砚洲扮演任何不起眼的配角、任何荒诞的“角色”，程砚洲从无半分推辞，全盘接纳。
他总是无条件服从沈梦溪的一切安排，毫无怨言。
最让程砚洲刻骨铭心，也已经时隔数十年，依旧耿耿于怀的，是沈梦溪本科毕业汇演的那场舞台闹剧。
那一日，是滨海大学一年一度的毕业盛典，万众瞩目，座无虚席。
沈梦溪作为沈家千金，才艺出众，压轴登台表演古筝独奏。
彼时的沈梦溪，一袭素雅长裙，端坐舞台中央，本该是整场晚会最惊艳的存在。
原本已经筹备了许久，可谓精心准备，但真正到了舞台上，沈梦溪却紧张了。
心绪慌乱下，演奏到高潮段落时，沈梦溪的指尖发力过猛，“铮”的一声脆响，紧绷的古筝主弦骤然崩断！
刺耳的断弦声突兀响起，清亮的琴音戛然而止。
断裂的琴弦微微震颤，舞台上瞬间死寂。
沈梦溪整个人彻底僵在原地，双手悬在琴身之上，脸色瞬间惨白，眼底满是慌乱无措。
众目睽睽之下，一万多名师生注视着沈梦溪，盛大的毕业汇演压轴节目突发意外，她彻底慌了手脚，浑身僵硬，不知该如何收场。
台下窃窃私语，渐渐的就乱了起来，尴尬的氛围迅速蔓延，几乎要将整个舞台裹挟。
彼时的程砚洲，本只是节目组临时安排的背景道具人，静静站在舞台侧方角落，全程只为衬托沈梦溪的光彩。
见沈梦溪惊慌失措、濒临失态，程砚洲没有丝毫犹豫，立刻迈步上前。
彼时的程砚洲，就已经颇有几分大佬的气质，脱掉穿在身上的道具，站在舞台上，俨然就是一个久居上位者……