三年前。有人在三年前就把这枚玉佩挂了失。挂失，就是在等。等这枚印重新出世的那一天，印一动，立刻有人知道。
他今夜调兵、进宫、闯殿，每一步都踩在人家铺好的路上。锣是他自己敲的，门也是人家提前给他敞的。
“印收好。”宋涛把玉佩揣回怀里，“照常当值。”
冷宫在最深处，隔火完好。
循着步摇记号摸过去，最里头一间隔火小院，院里亮着灯。不是蜡烛，是一盏旧邸灯，和院角那盏一个模子。
灯下坐着个白发老妇人，伏案抄写，笔不停。
她抬起头。密档里“病故”多年的那位，皇后生母。
宋涛站在院门口没动。死人坐在灯下写字，他今晚见得多了，可这个还是让他缓了两息。
老妇人开口，第一句不是相认。
“玉佩带来了？”
“带了。”
“哨呢。”
“没带。”
她肩膀松下来，眉却拧得更紧。“那你来晚了。有人带着另一半哨，比你先到了半个时辰。”
“谁。”
“你坐下。”她放下笔，“我抄完这一页，你就都懂了。”
宋涛没坐。“先帝留灯，是为了什么。”
“你以为留刀？”老妇人笑了，笑得很短，“灯里是一份名单。二十年间病死的每一个人，都是名单上被一笔一笔划掉的。先帝借灯养了一批清道人。哨一合，就是清户令。哨响之日，凡见过灯、知灯之人，一律清除。”
宋涛的手按在膝上，慢慢收紧。
“哑嬷嬷，”他说。
“我的陪嫁嬷嬷。她替我抄过全本。”老妇人低头看自己抄了二十年的纸，“先帝的人拿药熏坏了她的嗓子。知全者死——那句话从来不是我。是个没人防备的哑巴。”
宋涛看向她案上的纸。抄的是名单副本。藏进各处灯座夹层的，也是这个。
旧邸灯里那半卷信，不是先帝留的。是她五年前亲手放回去的。连“取灯者还灯于宋”那半句，都是她裁下、托老太监今夜送出的。
“你算准了我会拼信，会来冷宫。”
“你走的那条路，是我一个字一个字写出来的。”她不否认，“我给你递刀，也给你递了保命的东西。”
院外有脚步声。
皇后站在门口，没进来。母女隔着一盏灯，谁也没喊谁。
二十年的死别，皇后只问了一句。
“名单上，有我父族的名字吗。”
老妇人沉默。
沉默就是回答。
宋涛在旁边把这笔账看明白了。皇后递名单、挑人、带路，把他一步一步引到这盏灯前，不是寻母。是借宋家的手，拆这份名单。
院外忽然响起哨音。
半枚哨，吹得又长又颤，是宋母那半枚五爪金哨的调子。
宋涛猛地回头。老妇人明明坐在这里，人在这，哨就该在宫里。哨响，要么有人合了哨，要么有人抢了宋母那半枚。
哑嬷嬷扑到门口，朝他拼命摆手，手指蘸血往门框上划。
“哨响不算数，吹哨的人会死。”
宋涛冲出冷宫。
火光里一条人影迎面奔来，是那位“先国公”。他没停步，人擦身而过的瞬间把一样东西塞进宋涛手心。
半枚五爪金哨。哨身带血。
温的。
“吹哨的不是你母亲。”那人的声音从他背后过去。
话音未落，密信殿方向，第三遍哨声，起了。