那颗星星在天上挂了很久。城里的人换了又换，房子拆了盖，盖了拆，路修了挖，挖了修。那颗星星一直在那里，白天看不见，晚上能看见，很亮，不闪。有人叫它许愿星，有人叫它念星，有人叫它无名星。叫什么不重要，它在就行。
那个小孩在城里住了下来。她每天起来，去城门口坐一会儿，看那些石板，看那些石碑。石板上的画还在，石碑上的字还在，但很少有人看了。城里的人忙着盖房子、修路、做生意，没时间看那些老东西。小孩看，每天看。从第一块石板看到最后一块，从第一块石碑看到最后一块。看完了，坐在最前面那块石板在。她把它放在手心里，看着它。它不亮，不跳，但她看见里面有东西，很小，很暗，像一个人影。那个人影伸着手，像在等谁。她把手伸过去，碰了碰石子。石子不亮，不跳，但她的手穿过去了，穿进了石子里。她摸到了什么东西，很暖，像一个人的手。她握住了，那只手也握住了她。她笑了，把手抽回来。石子不亮，不跳，但她知道那只手在里面，在等她。
她长大了，长高了，眼睛还是很亮。她开始刻字，找了一块石头，很大，很平，放在城门口。拿着刻刀，在石头上刻字。刻的是那些名字，许愿，许念，许远，小许，林婉儿，周念，孩子，许烨，天外。她没见过那些人，不知道他们长什么样，但她知道他们的名字。那些名字在她脑子里，很清晰，一笔一划。她刻得很慢，一笔一笔。刻完一个名字，退后几步看。不像，但她刻了。城里的人来看她刻字，有人说，你刻这些干什么。她说，怕忘了。那人说，不会忘的，你在，就不会忘。她没说话，继续刻。刻了一块又一块，刻了十块，刻了二十块。城门口立了一排新石碑，上面全是名字，很新，很清晰，一笔一划。她站在新石碑前面，看着那些名字。许愿，许念，许远，小许，林婉儿，周念，孩子，许烨，天外。她念了一遍，念着念着，哭了。擦了眼泪，继续看。
她老了。头发白了，腰弯了，走路要拄拐杖。手抖了，握不住刻刀了。她刻不了了，但她每天还是去城门口走一趟。走得很慢，一步一挪。从第一块石板走到最后一块，从第一块石碑走到最后一块。走完了，坐在最前面那块石板在。她把它放在手心里，看着它。它不亮，不跳，但她看见里面有东西，很多，密密麻麻，像很多人影。那些人影手拉手，站在光里。她看着他们，他们看着她。她笑了，把石子放回口袋。
有一天，她坐在石板光从石板上射出来，照在石碑上，石碑上的名字也亮了。那些光连在一起，照在她身上，很暖。她站起来，走到石板前面，伸手摸了摸画里的人。那个十八岁的人，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。他看着她，她看着他。她笑了，很小的笑容，但眼睛很亮。她转身，走进光里。光托着她往前走，越走越高，越走越远。她穿过光，穿过石碑，穿过石板。她看见了画里的人，那些手拉手站在光里的人。他们看着她，她看着他们。最前面那个人伸出手，她拉住他的手。他笑了，她也笑了。
城门口的石板暗了，石碑也暗了。光灭了，那些画还在，那些名字还在。但那个小孩不在了，她走进了画里，和那些人站在一起，手拉手，站在光里。画里的人多了一个，站在最后面。她拉着孩子的手，孩子回头看她，笑了。她也笑了。
城里的人来城门口看石板，发现画里的人多了一个。他们数了数，多了一个。他们不知道多的是谁，但他们知道有人走进去了。他们看着那幅画，看着看着，哭了。不知道为什么会哭，但他们哭了。他们擦了眼泪，转身，走进城里。那些花在开，那些光在亮。他们坐在门口，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。
那颗石子落在了石板它被土埋了，看不见了。它在地下，在黑暗里，不亮，不跳。但它在，在等。
不知过了多久，又有一个小孩从那个世界来了。很小，扎着辫子，眼睛很亮。她站在城门口，看着那些石板，那些石碑。她不认识那些画，不认识那些字，但她看着看着，哭了。不知道为什么会哭，但她哭了。她擦了眼泪，蹲下来，用手挖土。她不知道自己在挖什么，但她觉得来，放在手心里。石子不亮，不跳，但她觉得它在跳。她把石子放进口袋，站起来，转身，走进城里。那些花在开，那些光在亮。她看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。她坐在门口，从口袋里拿出那颗石子，放在手心里，看着它。它不亮，不跳，但她看见里面有东西，很小，很暗，像一个人影。那个人影伸着手，像在等谁。她把手伸过去，碰了碰石子。石子亮了，很弱，但亮了。光从石子里射出来，照在她手上，很暖。她看见那个人影从石子里走出来，站在她面前。十八岁，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。是许烨。
他看着她，她看着他。你是谁。她说，我叫许念。念头的念。他愣了一下，然后笑了。好名字。她没说话。他看着她，你从哪儿来。她说，从那个世界来。他说，哪个世界。她说，没有仙的世界。他看着她，看了很久。然后说，我也是从那个世界来的。她没说话。他说，我等了很久。她问，等谁。他说，等一个叫许念的人。她没说话。他说，你是最后一个。她问，你怎么知道。他说，因为光灭了。她看着那些石板，石板上的画还在，但光灭了。那些画里的人还在，但光灭了。他们站在画里，手拉手，但没光了。她看着他们，他们看着她。她看了很久，然后转回来，看着许烨。你说我是最后一个。他说嗯。她说，然后呢。他说，然后你进来。
她走进光里，从石子里走进来，站在许烨面前。许烨伸出手，她拉住。他的手很暖，和那些光一样暖。她说，去哪儿。他说，去画里。他拉着她，走进石板里。石板上的画多了两个人，许烨和她，手拉手，站在最前面。他们在画里，在光里，在石板里。他们在，光在。
那颗石子落在了石板它被土埋了，看不见了。它在地下，在黑暗里，不亮，不跳。但它在，在等。等下一个从那个世界来的人，从门里来的人，从坑里来的人，从花里来的人，从光里来的人，从草里来的人。他们在路上，走着，找着，等着。他们会找到这里，会挖出这颗石子，会看见那些光，会拉住那些手。他们在等，它也在等。