乾隆却并未立时往下说。
他只是又拨了一下掌中的珠子，良久，才低低地一字一句说道：
“有些人死了，朕以为自己早放下了。”
“可如今看来——”
“哪里放得下呢。”
一句“哪里放得下呢”字里行间的浓浓眷恋，让这春日的暖阁中弥漫出淡淡的惆怅。
绵恩垂手立在下首，心中一时百般滋味交错。
他深知自己的二叔先太子永琏在皇爷爷心里的分量。
自幼长在宗室之中，许多旧事，即便无人明说，也总会从长辈的叹息、宫人的讳莫如深、乃至皇爷爷偶尔一闪而过的失神里，拼出个大概来。
那是孝贤皇后所出的嫡长子。
是皇爷爷春华正茂之时最钟爱的孩子。
也是他曾亲手捧在心尖上、寄望过江山与性命的人。
可惜的是那样的孩子，没得太早。
早到这一桩旧痛，根本无从被岁月抚平，只能一层一层压下去，压进天子威仪里，压进几十年日理万机、御极宇内的盛世表象里。
旁人瞧见的，是帝王胸襟，是皇权如海，是圣心难测；可只有极少数时候，人才会忽然意识到——在这老年帝王的心底深处，其实还沉着一抹从未真正化开的哀痛。
绵恩明白这些。
可明白归明白，当皇爷爷此刻当着他的面，把那层痛翻出来，甚至是借着景铄，重新翻得这样直白，这样无遮无掩，绵恩心里仍旧免不得起波澜。
说不出的清晰在心头涌起不是嫉妒。更不是怨恨。
只有在心底最深处，有一丝极淡的涩意。
他阿玛是皇长子，却壮年薨逝。
自己是长孙。
他们这一支血脉，原该也是富贵已极。
可到了此时，在皇爷爷心中真正触及肺腑的，却还是那个早夭的太子。
嫡与庶，长与爱，活人与死人，陪伴与夭折——这些东西，外头人总爱论个明白，可到了一个父亲（祖父）心里，却从来不是一把尺能量得出的。
更何况，那是永琏。
是一个死在最圆满处、也永远停在最圆满处的孩子。
绵恩将这些纷乱念头强自按住，低垂着眼睫，不叫自己露出半点不该有的神色。
而乾隆却像是根本不在意他此刻心里起了什么波澜。又或者说，以乾隆的眼力，他未必看不出来。只是看出来了，也不放在心上。
因为此时此刻，他心里那份哀思，已远比旁人的一点细微心绪更重。
乾隆指间那串念珠缓缓滚过，香气极淡。
过了许久，老皇帝才重新开口，语气语法的低沉，缓缓柔声道：
“朕年轻时，总以为这天下间的事，只要自己坐得稳，拿得住，看得透，便没有什么是留不下的。”
“江山留得住，臣子留得住，人心也留得住。”
说到这里，他自嘲似地笑了一下。
“后来才知道，江山再大，也有留不住的人。”
绵恩听得心口微微一缩。
乾隆却像不曾察觉，仍旧慢慢地说：
“直到永琏死的时候，朕还是壮年。彼时总想着，朕是天子，天下万方尽在掌中，若连自己的儿子都护不住，岂不成了笑话？”
“所以朕不肯信，也不愿信。”
“他病一日，朕便叫太医再想法子；病两日，便换方换药；病三日，朕就守在榻前，不信一个孩子会这样轻易从朕手里走掉。”