1998年2月24日，星期二，农历正月廿八，多云转晴。
下午第二节是英语课。
午后的阳光时隐时现，偶尔从云缝里漏下一束，斜斜地落在教室的水泥地上。
梁雁翎老师推门进来时，怀里抱着一台黑色的松下牌手提收录机——方方正正的机身，棱角圆润，外壳泛着亚光质感；顶部那道灰白色的提手已经被磨得微微发亮，看得出有些年头了。
她把机器轻轻放在讲台右侧的课桌上，弯下腰，从桌下牵出电源线，插头插入插座时发出一声短促的“咔嗒”。
按下播放键的那一瞬，按键回弹清脆利落，磁带开始缓缓转动，扬声器网罩后面传出一阵细密的机械低吟——那是齿轮咬合、皮带轮转动的混合声响，像一只老式钟表在安静地呼吸。
教室里一下子静了下来，只有那盘磁带不紧不慢地走着，带着英语课文的前奏，把所有人的注意力轻轻拢到了一起。
“今天练听力，SeA，五段短对话。”梁老师按了一下暂停键，磁带轮慢下来停住了，“前四段比较简单，第五段有难度。我放三遍，你们听完之后把答案写在答题纸上。”
前三段我没怎么费力就听懂了。第四段开始有点儿模糊，像隔着毛玻璃听人说话，轮廓在但细节看不清。
第五段开始之前，梁老师没有按下播放键，先抬起头扫了全班一眼：“这一段语速快，里面有三处连读，地名和人名都是用连读念出来的，你们注意听。”
梁老师把手指搭在播放键上，然后摁了下去。
磁带转起来，一段对话从喇叭里传出来，男声语速快得像是在赶火车，我还没来得及抓住第一个词的尾巴，第二个词已经滚过去了。我握着笔盯在答题纸上，前三个空一个都没填上。
磁带还在转，那一男一女又各自说了一轮，像是两只麻雀在空中撞来撞去。
然后第一遍结束了。
我低头看着答题纸，前三题全是空白，只有第四题写了一个词，还是猜的。
我把笔放下又拿起来，铅笔尖在纸面上顿了一下，没落下去。
“第二遍。”梁老师说，又按下了播放键。
我又听了一遍。这次比刚才好了一点点，认出了两个词，但那三处连读还是像个泥鳅一样从我的耳朵边上滑走了，像是有人在我脑门上画了一道符，那些词刚碰到耳朵就被弹了回去。
我抬头看了一眼讲台——梁老师正靠在讲台边沿上低头翻教案，余光瞥到晓晓的时候，晓晓正好侧过头看了我一眼。
那一眼只有半秒，晓晓看了我手里的答题纸，又看了一眼我的脸，然后转回去了。
第二遍结束了。答题纸上还是空的。
梁老师按下了暂停键：“第三遍，这次仔细听。”
喇叭里又播了一遍，还是那段对话。男声还是快得像赶火车，女声还是像两只麻雀。但这一次在第二个连读的地方，我听到了一点点不一样的东西——像是两个词之间的缝隙变窄了，但没有完全合上。
第三遍结束。我在第二题的位置上填了一个“book”，在第三题写了一个“station”，中间那个地名还是空的。
梁老师把录音机关了，磁带轮慢下来，发出低沉的咕噜声：“收答题纸。”
答题纸传上去的时候，我那页纸的第二题和第三题之间空了一整行，像一句没说完的话被人用剪刀剪掉了一截。
下课之后教室里乱哄哄的，有人收拾书包，有人往门口走。
我坐在座位上，翻到刚才英语听力材料的那一页，看着原文里那三个连读词，一个一个地念出声来。
“wanna——”我念了一遍，“gonna——”又念了一遍，“kda——”
这三处我全没听出来。
那三个词沉沉地坠在眼底，耳边忽有纸页窸窣。
晓晓翻开了听力那一页，书页贴着桌面游走，声响薄如蝉翼，转瞬便没入安静的余光中。
“你刚才错了几道？”晓晓问。
“第三题没听懂，前面有两处连读听岔了。”我说。
“那你把原文读一遍给我听。”晓晓说，“不用念出来，就在心里默读。”
我低头看了一遍原文，从第一句到第五句，视线在纸上走了一个来回，然后抬起头。