1998年2月28日，星期六，农历二月初二，龙抬头，多云转阴
补课结束的铃声刚响过，教室里收拾书包的声音稀稀落落地响了几声，有人已经拎着书包冲出了门。我正把物理卷子折好塞进书包夹层里，晓晓从旁边探过身来——我们是同桌，她靠窗，我靠过道，她侧过身来的时候胳膊肘搭在我桌角上，没说话，就那么撑着。
我抬起头，看见晓晓的手指搭在我桌角上，指腹轻轻蹭着桌面的木纹，目光落在窗外藤萝架的方向，嘴角平的，没有弧度。
“晓晓，看你一天心事重重的，出了什么事儿？”我拉上书包拉链，侧过身看着晓晓。
“没事儿！陪我去藤萝架坐一会儿吧。”晓晓说，声音比平时低了半个调，目光还是没有收回来，像窗外有什么东西在拽着晓晓。
“行。”我把书包甩到肩上，站起来。
到藤萝架下的时候，夕阳正从西边楼缝里往下沉，整片天空被压成一种介于橘和褐之间的颜色，像是水彩盘里最后剩下的那格被搅开了。藤萝枯枝上那些小芽苞在阳光里泛着一层极淡的青，比前几天又大了一圈，像被风吹醒的米粒，正一点点地扒开冬天的壳。
晓晓在石凳上坐下来，把书包放在脚边，然后双手抱膝，下巴搁在膝盖上，整个人缩成一小团。外套的下摆垂下来盖住鞋尖，碎发从耳后滑下来，搭在脸颊旁边，被风轻轻拨了一下又落回去。晓晓没看我，就那么坐在那儿，侧脸逆着光，轮廓被夕阳勾成一条毛茸茸的金线。
我坐到晓晓对面的石凳上。石凳晒了一整个下午，隔着裤子还能感觉到余温，像有人刚坐过又走了，把暖意留在了那里。
“到底啥事儿？说出来，让我给你排解排解！”我往前倾了倾，手肘撑在膝盖上。
“我妈明天早上坐七点半的火车去郑州，”晓晓说，声音很平，像在陈述一个已经反复想过很多遍的事实，“准备先在别人的服装店里打工攒经验，等摸清门道了再自己开。”
我愣了一下。沈阿姨的服装店去年冬天就关了门，我知道晓晓心里一直惦记着这事儿，但没想到晓晓的妈妈动作这么快。
“沈阿姨以前进货的时候认识的那家？”我问。
“嗯，郑州银基商贸城那家，”晓晓下巴在膝盖上蹭了一下，换了个方向搁着，“我妈以前经常去那儿进货，跟那家店的老板娘很熟。前几天打了个电话过去，人家说正好缺人手，包吃住，让我妈随时过去。”
“那挺好的，”我说，“熟人，放心。”
“我知道，”晓晓说，目光仍看着地面，手指在膝盖上慢慢蜷起来又松开，“就是太快了。上周打的电话，这周就走。”
晓晓说话的语气很平静，每一句都是陈述句，没有情绪的尾巴，像一片湖面被压得死死的，底下什么东西都没有浮出来。但晓晓搁在膝盖上的那只手，正在轻轻抠手背。指甲来回刮着同一片皮肤，那一小块已经泛红了，像被反复翻开又合上的一页纸。
“快别抠了，手背都抠红了。”我说。
晓晓的动作停了一下，低头看了一眼自己的手背，把手翻过来，手心朝上搁在膝盖上。但没过几秒，那只手又翻回去了，食指和中指重新开始摩挲同一个位置。
“虽然我知道我妈没问题，但还是担心！”晓晓开口，声音比刚才低了一些，尾音像是被什么东西堵住了半截，“她很要强，一向是报喜不报忧的。”
晓晓说完这句话的时候，鼻子吸了一下，很轻很短，像一口气还没完全吸完就被压下去了。
我站起来，从自己坐的石凳上挪到晓晓旁边坐下。石凳上的余温还在，但坐过去的时候，我能感觉到两个人的肩头之间隔了大约半个拳头的距离，那一点点空隙里灌着风，凉凉的。
“明天我陪你们去车站，”我说，“帮阿姨拎行李。”
晓晓没有立刻接话。晓晓低下头，把下巴从膝盖上抬起来，看着面前的地面。枯枝的影子投在地面上，被夕阳拉得很长，在风里微微摇着，像一幅被吹皱了还没来得及铺平的画。
“她一个人在郑州，还是有些不放心！”晓晓又说，声音比刚才小了一点儿，像不是对我说的，是对地面说的。
“沈阿姨以前一个人去过多少次广州杭州进货？”我说，“哪次不是一个人扛着大包小包回来的？她能行。”
晓晓侧过头看了我一眼，那一眼很短，像是想从我脸上确认什么，确认完了又转回去。
“你来了我就没那么怕了。”晓晓说。声音依然轻，但这一次像是吸饱了气，说完了才慢慢松掉。
风从操场那边穿过来，藤萝的枯枝在风里摇了一下，枝丫上那些芽苞轻轻颤着，像一群刚醒过来还不确定要不要睁眼的小东西。
“明天早上六点，”我说，“我到你家门口。”
“你不用这么早……”晓晓说。
“我起得来。”我说。
晓晓的嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑但还没来得及展开的弧度。晓晓没再说别的，但晓晓往我这边挪了一厘米，肩头的布料轻轻擦过我的衣服。
“火车站出来就是大马路，坐公交一块钱能坐老远，”晓晓说，声音慢慢稳了一些，“她以前进货的时候去过郑州好多次，路熟。”