“那你还担心什么？”我问。
“担心她晚上一个人回住的地方，”晓晓说，声音里那一层平静终于出现了一道极细的裂纹，“她说老板娘给安排了宿舍，在商场后面的小区里，几个人合住。但她没说那条巷子有没有路灯。”
我看着晓晓的侧脸。暮色从背后漫过来，鼻梁的线条在光里微微发亮。风把碎发吹到脸上，晓晓没去拨。
“宿舍有人一起住，比一个人租房子强多了，”我说，“有人说话，互相有个照应。”
“我知道，”晓晓说，“虽然我们经常出外，但我还是很担心！”
“你爸怎么说？”
“我爸说支持，”晓晓低下头，“他说家里有他呢，让我妈放心去。还说等放假了带我去郑州看她。”
晓晓说着，伸手进口袋里掏了一会儿，摸出一枚小小的平安扣。红绳穿着，编了一个简单的结，扣子不大，比指甲盖大一点，玉质的，在暮色里泛着温润的暗光。
“她前几天去寺里求的，”晓晓说，“给我求的。说让我戴着，平平安安的。”
晓晓把平安扣攥在手心里，握了一会儿，指节慢慢收紧又慢慢松开。然后晓晓小心地放回口袋，手在口袋外面停了一下，手指隔着布料按了按。
我坐在旁边，看着暮色把藤萝架的影子一寸一寸地拉长。芽苞藏在枯枝的节疤旁边，小小的，不仔细看根本发现不了。但它们确实在长大，每一片都在往外面撑。
“明天送她的时候，多跟她说说话。”我说。
“说什么？”晓晓侧过头看我。
“说什么都行，”我说，“说她到了那边好好吃饭，说你会照顾好自己，说放假了去看她。”
晓晓低下头，下巴搁回膝盖上。过了一会儿，晓晓的声音从那个蜷缩的姿势里闷出来，带着一点鼻腔的共鸣：“那我跟她说‘你在那边别舍不得吃’。”
“这句话就行。”我说。
风又吹过来，比刚才大了一些。藤萝架上的枯枝在风里发出一阵极轻的声响，像是有人在翻一本很薄的书，翻了一页，又翻了一页。
又过了好一会儿，晓晓动了动，直起身来。
“走吧，”晓晓站起来，拍了拍裤子后面沾的灰，“天快黑了。”
我弯腰把晓晓的书包从石凳上拎起来，甩到自己肩上。晓晓看了我一眼，没说什么，但嘴角弯了一下。
我们一起往校门口走，推着车，没有说话。路灯还没亮，街道灰蒙蒙的，两旁的梧桐树还没发芽，枝丫交错着伸向天空，像一幅还没画完的素描。
出校门的时候晓晓忽然停了一下，回头望了一眼藤萝架的方向。天色已经暗了，藤萝架成了一团模糊的影子。
“你看那些芽苞，”晓晓说，手指指向那个方向，指尖在空中停了一下，“龙抬头了，它们也该冒出来了。”
“嗯。”我说。
晓晓转回去继续往前走，我跟在后面。到晓晓家门口的时候，晓晓停下来，转身站定。我把书包从肩上取下来递过去，晓晓接过去的时候手指碰到我的手背。凉的，比风还凉。
“明天六点。”晓晓说。
“明天六点。”我说。
晓晓推门进去了。门合上之前，晓晓回头看了我一眼，隔着门缝，晓晓的眼睛在门廊灯的光里亮了一下。然后门合上了，咔嗒一声。
我推着车往回走。街灯正好在这一刻亮起来，暖黄色的光在头顶一朵一朵地亮过去，像是有人在前面一路点着灯。
到家的时候天已经黑透了。我把车停好，上楼回房间，坐在书桌前发了会儿呆。窗外院子里的藤萝架在路灯下立着，枝条上那些芽苞在光里泛着极淡的青色。
我拉开抽屉，看了一眼里面那个空信封，又合上了。
明天六点。记着呢。
“钩子”晓晓把那枚平安扣放回口袋之后，手一直插在里面没拿出来。快到校门口晓晓才抽出来。我送晓晓到家门口的时候，晓晓推门，低头说了句“我睡着的时候有时候会喊一声‘妈’……很轻，像怕吵醒谁”。晓晓说这句话的时候背对着我，我没看见晓晓的脸。但晓晓的声音从门缝里传出来，很小，像在跟门说。
“下章预告”早上六点，慕容叔叔开着车等在门口。沈阿姨坐在副驾驶，晓晓和我坐后排。一路上谁都没怎么说话，但车窗外的路灯一盏一盏地往后退，像在替我们数着什么。