回到家，吃过饭，写完功课，我坐在书桌前翻开物理练习册，做了三道题，做完核了答案，都对，然后我合上本子放回书包里，拿起电话，拨了晓晓家的号码。
响了三声，晓晓接了起来。
“喂？”声音传过来，比白天轻些。
“今天孙老师说写周记的事儿。”我说。
“嗯！怎么了？”晓晓问。
“你写了没？”我问。
“写了一半。”晓晓说。
“写的什么？”我把话筒换到另一边的耳朵。
那边静了一息。
“我妈。”晓晓说。
那两个字从听筒里传过来，仿佛话筒陡然间沉了一沉，我握着它，像是握着了什么实心的东西。
“写了送别她的情景，”晓晓的声音又低了半度，“我又开始想她了。”
“别担心，阿姨一切都会安好的！”我安慰道。
晓晓“嗯”了一声，然后听筒里传来细细的电流声，像一条看不见的线在夜里轻轻地颤着。
“你今天中午趴在桌上睡着了？”我问。
“嗯。”晓晓说。
“手一直攥着袖口干吗？”我问。
“你看见了？”晓晓声音又薄了一层。
“嗯！我看见了。”我说。
电话那端默然了片刻，然后传来一声极轻的笑——不是笑，是气息从鼻腔里漏出来的，很快就没了。
“我睡不着的时候就爱攥着点儿什么，”晓晓说，“以前是攥着我妈给我的那个信封，今儿搁在家里了，口袋里空空的，于是就攥着袖口了。”
“信封那么大，那明天攥个别的东西吧？”我说。
“攥个啥？”晓晓问。
“嗯……攥个笔帽儿也行。”我说。
“咯咯咯！”晓晓笑了，比方才长了些，“笔帽儿？那么小一丢丢，哪里够攥的？亏你想得出！”
“那……找个钥匙扣吧！”我说。
“成，”晓晓说，“这个可以，我翻翻抽屉，明天带上。”
“嗯，好。没别的事儿了，你早点儿休息吧，拜拜！”我说。
“羽哥哥，拜拜！”晓晓回。
挂了电话，坐在桌前，我把英雄616的笔帽拔下来又拧上去，拔了又拧，来回两三遍。
金属的帽口有一圈细密的螺纹，拧到最后一圈时，会有一股极轻微的滞涩，像什么话到了嘴边又吞回去。
我把它在手心里掂了掂，放回桌面。
窗外的风从窗缝里渗进来，带着夜里特有的凉意。我望着窗外那株还没发芽的梧桐，忽然想起晓晓说“明天带上”时，声音里那一小截忽然变亮的尾音——她大概是，真的在找可以攥住的东西。
“钩子”挂掉电话之后，我又在桌前坐了一会儿。晓晓说“明儿带上”的时候，语气里那一小段上扬的尾巴，让我想起一件东西——沈阿姨那个墨绿色行李箱的拉杆上，挂着一枚圆圆的红色塑料钥匙扣，走之前我没注意还在不在。我想了想，又从抽屉里翻出那枚空信封看了看，然后把它放回去。明天早上到教室，我想知道晓晓口袋里装的，究竟是什么。
“下章预告”
第二天早上到教室，晓晓已经坐在位子上了。她左手插在校服口袋里，攥着一枚圆圆的红色塑料钥匙扣——那是沈阿姨临走前从行李箱上取下来的，说“揣着它，就会想起我”。放学后，她让我陪她去邮局寄信。信封里装了满满三页纸，投进邮筒之前，她对着信封轻声说了句什么。骑车回家的路上，她告诉我，信里写了一句：“羽哥哥说祝您一切安好！他对我很好的，您放宽心！”