1998年3月3日，星期二，农历二月初五，多云转阴
早上我到教室时，晓晓已经在了。书包收进桌兜里，左手插在口袋，低头翻书，刘海从耳后垂下来，晨光恰好落在她低垂的眉上。谁也没提昨夜那通电话。
晓晓翻开书的时候，手抽出来换了姿势——掌心里卧着一枚圆圆的红色塑料扣，拇指慢慢地、慢慢地摩挲，像在认一件东西的魂。
那扣子我认得，沈阿姨墨绿色行李箱的拉杆上拴过，走之前还在。
“这个？”我在晓晓旁边坐下来，指了指她手心。
晓晓低头看了一眼，把钥匙扣攥进手心，又松开，摊开手掌让我看清楚。
“我妈临走前从行李箱上取下来的，”晓晓的声音很轻，像在重复一句已经对自己说过很多遍的话，“说‘揣着它，就会想起我’。”
晓晓说这话的时候，拇指又在钥匙扣表面摩挲了一圈。
塑料的边缘被摩挲得微微发亮，像已经被攥了很久。
“挺好。”我说。我没多问，翻开自己的课本。
晓晓把那枚钥匙扣放回口袋，又隔着布料按了按，才把手拿出来翻书。
一个上午，她的手伸进口袋好多次。每一次抽出来的时候，指节都微微泛白。
傍晚放学的时候，晓晓在收拾书包。拉链拉到一半，她停了一下，侧过头——我们之间隔着不到一臂的距离——问我：“羽哥哥，陪我去一趟邮局吧？”
“行。”我站起来把椅子推进桌下。
出了校门骑了大概十分钟，邮局门口那盏绿色的灯箱已经亮了。
灯管有些年头了，光有点发暗，在暮色里像一小团搁浅的萤火。
晓晓把车停好，从书包侧袋里掏出一个信封。
信封装在透明塑料袋里，封口已经用胶水粘好了。
信封正面是晓晓自己的字：“河南省郑州市银基商贸城沈铭玉收”。
字迹比平时写作业的时候更用力一些，每一笔的起落都收得稳稳当当。
晓晓站在邮筒前面，没有马上投。
她先低头看了一会儿信封正面的地址，嘴唇微微动着，像在无声地默念那一行字，然后她翻过来确认背面没有写漏什么——那一瞬间，我看见了。
信封背面右下角有一行铅笔写的小字，字迹很轻，像是写完又用橡皮擦过，但擦得不彻底，“寄完这封信，我就不哭了，羽哥哥在边上站着呢！”
那行小字朝上的时间大概只有两秒，晓晓翻回去的时候，我还以为自己看错了。
晓晓的指腹沿着封口的边缘划了一道，又用手掌在信封上轻轻压了压，把折好的纸张压得更平整一些，然后她把信封举到嘴边，嘴唇轻轻碰了一下封口的位置，停了一拍。
“里面写了什么？”我站在旁边，手插在口袋里。
“共写了三页。”晓晓将信封举在嘴边没放下来，说，“第一页告诉她我周记写了什么。第二页问她那边冷不冷，晚上睡觉被子够不够厚。第三页——”
晓晓停了一下，把信封从嘴边放下来，目光落在那个绿色的邮筒上。
“第三页写了家里的事，”晓晓说，“告诉她我们都挺好的，让她别操心。”
晓晓说着把信封举起来，投进了邮筒的投信口。
信封穿过那道窄缝的时候，发出极轻的“嚓”一声，像一片干叶子落进了一堆干叶子中间。
晓晓站在那里，手还搭在邮筒边缘。