“你跟邮筒说什么了？”我问。
“什么也没说。”晓晓侧过头看了我一眼。
“我听见你说话了，”我说，“你嘴动了一下。”
晓晓低头笑了一下，手从邮筒上放下来插进口袋里。
“我说‘妈你收到了，记得给我回信’，”晓晓声音比刚才低了一点儿，但很清晰，“我知道我妈肯定会回的。”
邮局门口的灯箱忽然跳了一下，然后稳住了。
“走吧。”晓晓转身往自行车那边走。
我跟上去，走到自行车旁边的时候，晓晓侧过头看了我一眼，嘴角弯了一下。
“羽哥哥，你猜我写了你没有？”晓晓笑着问。
“写了。”我说。
“你怎么知道？”晓晓问。
“三页那么长，总得有一行是留给我的。”我笑着说。
“臭屁！羽哥哥！看把你美得！猜我写了你什么？”晓晓把车锁打开，蹲下去的时候抬头看了我一眼。
我站在旁边，想了一下，说：“羽哥哥说祝您一切安好！”我说。
“猜对了一半。”晓晓起身，骑上车，单手握把，侧过头看着我：“后半句是：‘他对我很好的，您放宽心！’”
“走了，回家。”晓晓说着蹬了一脚，车往前滑了半米。
我跟上去骑在晓晓旁边。
路灯刚亮，光一段一段从头顶掠过，晓晓的侧脸在路灯下忽明忽暗，嘴角带着一点弧度。
骑了一会儿，晓晓忽然又开口，声音从风里传过来：“那封信我在台灯下写了三遍。第一遍写得太乱了，第二遍写得太像作文，第三遍才行。”
“啊啊？这么多遍？”我问。
“突然之间我妈不在身边，好像有说不完的话！”晓晓看着前方的路，声音放平了。
路边的梧桐树还没发芽，枝丫在路灯下像一些细密的手势，在风里微微摇晃。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”我骑在晓晓旁边，唱起了荒腔走调的《世上只有妈妈好》。
晓晓听着听着流下了眼泪，我唱着唱着，眼泪也不自觉地流了下来。
两个人就这么慢慢并排骑着，车轮碾过路面缝隙的声响一左一右地交错着。
路灯一盏一盏地从头顶过去，邮筒离得越来越远了。那封信已经躺在了里面，和别的信叠在一起，等着明天早上被取走，盖上邮戳，装上火车，穿过田野和城镇，最后落到另一个城市的一双手里。
风从侧面吹过来，带着早春泥土开始化冻的气味。月光从云层后面露出来，把前方的路照得微微发白。
我骑着车，余光里是晓晓浅蓝色的外套在风里轻轻鼓起来又贴回去。
晓晓嘴角的那点儿弧度还在。
“钩子”骑到晓晓家门口的时候，她停下来，单脚撑地，侧过头看着我。路灯正好照在她脸上，把她的睫毛在颧骨上投下一小片扇形的影。她说：“羽哥哥，明天早上你到教室的时候——如果看见我在趴着，叫醒我。”我问为什么，她顿了一下，说：“我怕梦见我妈，醒了之后不知道自己在哪儿。”她说完就推门进去了，门合上之前又回头看了我一眼，嘴张了一下，但没发出声音。我推着车往回走的时候，风从巷口灌进来，吹得耳朵发凉。我忽然想起她投信时信封上那行铅笔字——“寄完这封信，我就不哭了。”——但她没说，不哭了之后，剩下的那些想念，该往哪里放。
“下章预告”周三早上我到教室的时候，晓晓已经坐在座位上了。她趴在桌上，脸埋在胳膊里，我走过去她也没抬头。过了一会儿她闷声说了句“我梦见我妈了”——声音很轻，像刚从梦里浮上来还没完全醒透。她没说是好梦还是噩梦，但整个早读课，她的左手一直插在口袋里，攥着那枚红色钥匙扣，直到第一节上课铃响才松开。