1998年3月4日，星期三，农历二月初六，阴转晴，偏东风2级，晨风还带着凉意
早自习的铃声还没响，教室里只有零星的几个人。
我推开教室门的时候，一眼就看见晓晓已经坐在了座位上。
她趴着，脸埋在交叠的胳膊里，只露出半边耳朵和一截后颈。
晨光从窗户斜照进来，在她的肩头铺了一层薄薄的金色。
她的呼吸很浅，整个人缩着，像是还没从什么东西里完全浮出来。
我走过去，在她旁边坐下。
椅子腿和地面摩擦发出一声短促的轻响，晓晓没动。
我把书包放进桌洞里，侧过头看她。
她的肩膀微微起伏着，眉头在胳膊和桌面之间露出一小截，微微蹙着。
“晓晓。”我压低声音喊了一声。
她没有抬头，但过了一会儿，她闷闷地开口了，声音像被压在了胳膊和桌面之间的缝隙里，传出来的时候已经变了形：“我昨晚梦见我妈了。”
我停下手里的动作，书包拉链拉到一半就不动了。
“她站在店里，穿了一件我没见过的衣服，”晓晓的声音继续从那个缝隙里传出来，每一个字都隔着一层布料似的，“银基商贸城的灯很亮，她站在柜台后面，在整理衣服，把一件一件的衣服挂到架子上，很认真，认真到没有发现我在门口看着她。”
晓晓说到这里停了一下，肩膀动了一下，换了个姿势，但脸还是埋在胳膊里。
“我想叫她，”晓晓的声音比刚才更轻了，“但我不敢叫，我怕我一叫她就回头了，一回头梦就醒了。我站在门口站了好久，一直到闹钟响。”
教室里有其他同学在低声聊天，笔尖划过纸面的声音，椅子偶尔挪动的声响，但这些声音都像是隔了一层什么东西，在我们这片小小的区域之外，模糊地响着。
“后来呢？”我问。
“后来我就醒了，”晓晓说，“醒了之后我躺在床上发了老一会儿呆。天还没亮透，窗帘外面是灰白色的。我想继续睡，把梦里那句话说出来，但怎么也睡不着了。”
我转过头，看着晓晓的后脑勺。她的头发在晨光里泛着细碎的光泽，发尾那一截微微翘起来。我忽然想起沈阿姨走的那天，在火车站检票口回头时朝晓晓比的那个手势——手在胸口点了一下，又指了指晓晓的方向。那个动作很短，但我一直没忘。
“你说，”晓晓侧过脸来，露出一只眼睛看我，“我妈在那边，会不会也梦到我？”
我想了想：“会。”
“你怎么知道？”晓晓的声音从胳膊和桌面之间透出来，带着一点闷闷的鼻音。