“因为你梦到她的时候，”我说，“她肯定也在那边梦到你了。梦这东西，是双向的。就像你在藤萝架下想她的时候，她肯定也在郑州的某个地方，坐在灯下想你。”
晓晓没有接话，但她的肩膀动了一下，像是我的话落进了什么地方。
过了好一会儿，她终于从胳膊里抬起来。
她的头发被压得有些乱，一缕碎发贴在脸颊上。眼眶没有红，但眼睛比平时亮一些，像是刚从水底浮上来，还没来得及擦干。
“我不知道那算是好梦还是不好的梦。”晓晓说，嘴角弯了一下，那个弧度很淡，像是还没想好要不要笑。
“好梦，”我说，“能看见她，还能看见她穿着新衣服，不是坏梦。你梦里的她站在灯很亮的地方，整理衣服，做她喜欢的事——那说明你知道她在那边过得不错，你心里是安着的。只是你还没习惯她不在身边。”
晓晓盯着我看了几秒，眼神里有种我从没见过的柔软。她把手伸进口袋里，再抽出来的时候，掌心里多了一枚红色的塑料钥匙扣，她把钥匙扣攥在手心里，拇指在表面慢慢摩挲了一圈。
“这个，我今天带来了。”晓晓说，“有它在，我就心安了。”
“嗯，”我说，“它在，就像沈阿姨陪在你身边一样。你每次摸到它，就像摸到她跟你说过的那些话。”
晓晓侧过头看了我一眼，那一眼很短，但嘴角弯了一下，比刚才长了一点点：“羽哥哥，你昨天晚上……是不是也想了什么？”
“想了你。”我说出来的时候自己都没预料到，“想你今天到教室会不会还是眼睛肿的。结果你坐在这儿，比我想象的好。”
她低下头，手指在钥匙扣的边缘来回摩挲。那枚钥匙扣被攥得久了，表面泛着温润的光，边缘的弧度已经微微磨损。她把它翻过来，又翻过去，像是在确认它还在。
“羽哥哥，”晓晓轻声说，“你知道吗，我以前从来没跟别人说过我梦见了什么。我怕人家觉得我矫情。”
“我不觉得你矫情。”我说。
“我知道你不会，”晓晓说，声音里有一小截变亮的尾音，“所以我跟你说。”
她说完就把钥匙扣放回口袋，手在口袋外面按了一下，然后翻开英语课本。晨光落在她的肩头和发梢上，她翻书的手指停在页边，过了两秒才开始动。
早自习的铃声响了。一整个早读课，晓晓的左手一直插在口袋里，攥着那枚钥匙扣，直到第一节上课铃响才松开。我坐在旁边，翻开英语课本，目光落在书页上，余光里却全是她——她低头时睫毛投下的阴影，她翻书时指节微屈的弧度，她偶尔侧头时碎发从耳后滑落又被她别回去的动作。
那一刻我想，能被她信任，能成为那个听她说梦话的人，大概是我在1998年春天得到的最好的东西。
【钩子】
我后来还知道一件事——她梦里的那件衣服，是沈阿姨临走前几天在电话里跟她说的，说“我看中了一件新衣裳，还没买”。晓晓在梦里看见那件衣服的时候，就知道那是真的。她没敢叫，是因为怕一叫，那个“真的”就碎了。而她没有告诉我的部分是，她在梦里其实张了嘴，只是声音出不来。她怕的，不是梦醒，是醒过来之后发现，连梦里的那个“真的”都没有了。
【下章预告】
藤萝架上冒出了第一片米粒大的绿芽。晓晓拉着我去看，她踮起脚尖，指着那一点新绿，然后伸出手指，轻轻勾住了我放在膝盖上的小指。