我看着她的侧脸。阳光穿过枯枝间的缝隙落在她脸上，她的睫毛在颧骨上投下一小片细密的影子，随着呼吸微微颤动。
“……你干嘛？”我轻声问。
“不干嘛，”晓晓说，声音很平静，像是这是一件再自然不过的事，比数数、比抄笔记还寻常。“就是想确认一下，你还在旁边。”
“确认这个干什么？”我问。
晓晓安静了几秒。她的手指还勾着我的小指，指腹的温度正一点点传过来。风从藤萝架中间穿过去，把她的碎发吹起来又落下去。
“因为昨天晚上我又梦到我妈了，”晓晓说，声音比刚才轻了一点，“这一次，她在梦里跟我说了一句话。她说‘晓晓，妈在这儿挺好的，你也要好好的’。我在梦里点了头，但醒过来的时候，我身边没有人。窗帘缝里的光是灰白色的，房间里很安静，我伸手摸了一下旁边——空的。”
她说到这里停了一下，勾着我小指的手指微微收紧了一点，像是要确认什么。
“今天早上我坐在教室里，你坐在旁边，我就想——至少在这里，旁边不是空的。”晓晓说，“所以我刚才勾你，就是想跟你说一声谢谢。谢谢你坐在那里。”
我说不出话来。风从藤萝架那边穿过来，晓晓的碎发被吹起又落下。她的侧脸在午后的阳光里安静极了，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，随着呼吸微微颤动。
她勾着我的小指，大概停了三四秒，然后松开了。松开的动作也很轻，像是把一片叶子从水面上拿起来，水面连一道涟漪都没来得及泛开。
她站起来，拍了拍膝盖上沾的灰，转过身看着我。嘴角还带着刚才那个弧度，像是那句话还没说完，但已经不需要再说了。
“走了，回去上课了。”晓晓说。
我也站起来。她走在前面，我跟在后面，两个人之间隔着半步的距离。风从操场那边吹过来，把她的头发吹起来又落下去，发梢在肩头轻轻蹭了一下。
回到教室门口的时候，她侧过头看了我一眼。那一眼很短，像是什么话还没来得及说，又觉得不说也行。
我走在回教室的路上，小指一直微微蜷着，像是想把什么留在里面。那道茧子的触感还在，像一枚被按下去的印章，印痕慢慢才淡。但那种“旁边有人”的踏实感，比那道触感留得更久。
【钩子】
她松开手的时候，那道触感还在我小指上留了很久。我后来想，她勾住我的时候，到底知不知道我手心里全是汗。她没说，我也没提。但她后来在走廊里跟我说：“我今天中午勾你的时候，我自己手心也是凉的——我怕你不让我勾。”我听完之后在原地站了好一会儿，那句话比勾手指本身更让我觉得，我和她之间有什么东西正在慢慢变厚。
【下章预告】
地理课讲世界气候分布图，晓晓画了一整张图。我却用自己的“秘籍”记了下来，她在我的课本上画了一朵小花，说“这个算利息”。