1998年3月7日，星期六，农历二月初九，晴，偏东风2级，午后的阳光拉长了人的影子
补课结束的铃声刚响过，晓晓就站起来把课本收进书包里，动作比平时快一些。窗外的阳光正好，把教室的地砖照得发白。
“走，去小卖部。”晓晓把书包甩到肩上，拉链都没拉好就往外走。
“你饿啦？”我也站起来，把椅子推回桌下。
“不饿，”晓晓说，回头看了我一眼，眼睛亮亮的，“就是突然想喝北冰洋了。”
我跟着她出了教学楼，绕过操场边那条石子路。操场上有几个人在跑步，脚步声在空旷的场地上一下一下地响。走到学校后门旁边的小卖部门口，玻璃门半开着，里面透出暖黄色的灯光。
走进去的时候，店老板正在摆弄柜台后面那台老式的录音机。他按了一下播放键，磁带开始转，喇叭里传出一阵前奏——几个音符在空气里跳跃，然后歌声响了起来。
是《相约九八》。王菲和那英的声音从喇叭里流出来，带着一种让人说不清道不明的气息，像是什么东西在提醒你，1998年正在过去，有些事正在发生，但你还不知道它们是什么。
小卖部的暖气片上贴着花花绿绿的海报，最上面那张是任贤齐，笑得露出一口白牙。柜台上的玻璃罐里装着五颜六色的棒棒糖，阳光从门口照进来，把糖纸照得像一小片一小片彩虹。
“两瓶北冰洋。”晓晓从口袋里掏出零钱放在柜台上。她的手指在柜台上点了一下，像是在数那些硬币，然后抬头看了老板一眼。
老板从冰柜里拿出两瓶橙色的汽水，瓶口冒着白气，瓶身外面结了一层薄薄的水珠。他用开瓶器“嗤”一声打开，把瓶子放在柜台上。
晓晓拿起一瓶，递给我一瓶。瓶身冰得手指发麻，水珠顺着瓶身滑下来，在柜台上留下一条细细的水痕。
“干杯。”晓晓举起来碰了一下我的瓶口，那声响很清脆，像什么话还没说出来就被敲了一下。她看着我，眼角弯着。
我喝了一口，气泡在舌尖上炸开，冰凉的感觉一下子冲到喉咙里。
晓晓也喝了一口，把瓶子放下来，手指在瓶身上轻轻画着圈。她的手指顺着水珠的轨迹慢慢走，像是在瓶身上画着什么看不见的东西。
这时喇叭里的歌正好唱到了副歌——王菲清亮的声音和那英温厚的嗓音交织在一起。我跟着哼了两句。
“相约九八……相约在甜美的春风里……”
我哼到第二句的时候，晓晓忽然“噗”地一声，嘴里的北冰洋差点喷出来。她赶紧用手背挡住嘴，瓶口在柜台边上磕了一下，发出一声清脆的响。
“你……你刚才唱的是什么？”晓晓缓了半天才把气顺过来，上气不接下气地问我，眼角都笑出泪花了。她用手背擦了一下嘴角，肩膀还在抖，整个身子都弯了下去。
“歌啊。”我说，把瓶子放回柜台上，看着她。
“那叫歌？”晓晓捂着嘴笑得肩膀抖个不停，另一只手扶着柜台边沿才没蹲下去，“你那调跑到哪儿去了？你自己不知道吗？”
“我没跑调，”我说，看着她笑得通红的脸，“我唱的是我自己的版本。”
晓晓又笑了一声，这回是真的喷了一小口出来，她慌忙用手背挡住，肩膀还在抖，整个人靠在柜台边上缓了好一会儿：“你……你这版本也太新潮了。”
店老板也笑了，一边擦柜台一边摇头，嘴里念叨着：“小伙子，你这嗓子，适合唱美声。”
“美声？美声也跑调吗？”我问，侧过头看老板。
晓晓笑得蹲下去了，一只手扶着柜台边沿才没坐在地上。她从蹲着的姿势抬头看我，脸红红的，不知道是笑的还是冰汽水冻的，一边笑一边说：“你快别唱了……你要是再唱一遍，我怕我把中午吃的饭笑出来。”
“你刚才笑那么大声，”我说，也忍不住弯了一下嘴角，“老板肯定以为我们在搞什么表演。”
“那你去跟他说，”晓晓说，终于直起身来，用手背擦了擦眼角，胸口还在起伏，“你说你是来唱相声的。”