1998年3月10日，星期二，农历二月十二，多云转晴，傍晚的风比前几天暖了一些
物理课在下午第二节。
牛盾老师走进教室的时候，手里抱着一摞纸——不是卷子，是A3幅面的打印纸，上面印着密密麻麻的公式和箭头。纸页在日光灯下泛着微微的反光，油墨味在教室里慢慢散开。
他把那摞纸分发给每一排最前面的同学，让他们往后传。纸页在教室里传递的时候发出哗啦哗啦的声响，像是风穿过一整片梧桐叶。
“这张叫‘电磁学知识树’，”牛盾老师站到讲台上，双手撑在桌沿，目光扫了一圈，“我把电磁学所有的核心公式和逻辑关系都串成了一棵树。从库仑定律到麦克斯韦方程组，你们看这张图，就能明白它们之间怎么长出来的。”
纸页传到我手里的时候，我低头看了一眼。确实是一棵树——根在底部，写着“电荷”和“电场”，向上分出“静电场”和“恒定电流”，再往上分出“磁场”“电磁感应”“交变电流”……每一个分支都标注了对应的公式和适用条件，箭头指向清晰，像一棵被风梳理过的冬树，主干分明，每一根枝条都有去处。
“这图你们贴在自己书桌前，”牛盾老师说，手指在空中画了一个圈，“每天看一遍，看到考前。看得多了，电磁学就不会乱了。”
我拿着那张纸又看了一遍，然后转过去递给后排的同学。手指在纸边停了一下，又看了一眼那些箭头。
晚自习结束回到家，我先把那张图贴在书桌正前方的墙上。图钉按下去的时候纸页发出一声绷紧的轻响，像在墙上扎下了根。我后退两步看了看，整张图的轮廓在台灯的光里清清楚楚，每一个箭头都指向该去的地方。
我正看那张图的时候，电话响了。是晓晓。
“你在干嘛？”她的声音从听筒里传过来，带着一点刚刚坐下没来得及喘匀的气息。我听见她把话筒换了一边耳朵。
“贴知识树，”我说，目光还落在墙上那张图上，“刚贴好。”
“我也刚贴好。”晓晓说。她的声音在电话线里听起来有一种奇特的踏实感，像是在告诉我不只是一个人在做这件事。我听见她那边传来一声轻轻的响动，像是把什么东西放在了床头柜上。
“贴在哪个位置？”我问，手指在电话线上绕了一圈。
“床头墙上，”晓晓说，声音里带着一点笑意，“正对着我的枕头。这样我每晚睡前看到的最后一样东西，和你看到的一样。”
我握着话筒，看着墙上那张知识树。暖黄色的光落在纸面上，那些箭头和公式像是被浇了一层蜂蜜，边缘微微发亮。
“你贴牢了没有？”晓晓问，我听见她在电话那边轻轻敲了一下墙面。
“贴牢了，按了四个图钉。”我说，伸手按了一下纸页的边角。
“我贴了五个，”晓晓说，声音里带着一点得意，“我怕它半夜掉下来砸到我。”
“它不会掉。”我说，目光停在图钉上。
“你怎么知道？”晓晓问。
“因为那是知识树，”我说，靠在椅背上，“根扎得深。”
电话那头安静了一两秒，然后她笑了一声——很短，像什么东西在空气里轻轻弹了一下又落回原处。那笑声在电话线里传过来，像一颗小石子投进水里，涟漪还没荡开就散了。但我握着话筒，听见她那边传来一声极轻的声响——像是她把那枚红色钥匙扣从口袋里掏出来，又放回去了。
“羽哥哥，”晓晓的声音在笑声之后变得比刚才轻了一些，像是把话筒凑近了，“你知道我为什么贴床头吗？”
“因为睡前看一遍记得牢。”我说，手指在桌沿上轻轻敲着。
“那是牛盾老师说的，”晓晓说，声音又低了一点，像在说什么秘密，“我自己贴在那儿，是因为……我每天晚上关灯之前，会看一眼那张图，然后想——你也在看同一张图。这样我就觉得，虽然我们不在同一个房间，但我们在做同一件事。”
“那确实比记得牢更重要。”我说，声音也放低了。