1998年3月9日，星期一，农历二月十一，中雨，北风3级，雨水打在窗玻璃上像细密的鼓点
傍晚放学的时候，天色已经暗了下来，比平时黑得更早一些。云层压得很低，整片天空是均匀的铁灰色，像是被谁用湿布蒙住了。
第一滴雨落下来的时候，我正走到教学楼门口。紧接着第二滴、第三滴，几秒之内雨就密了起来，打在干燥的地面上发出噗噗的声响，像一小群人在轻轻地拍手。空气里有一股被雨水激起的尘土味，混着草木的气息。
我站在门廊
我把书包举到头顶正要往外冲，旁边有人拉了一下我的袖子。力道不大，但刚好让我停住了。
“你等一下。”晓晓的声音从旁边传过来。
我转过头。晓晓站在门廊另一边，书包已经背好了，拉链拉得严严实实，但她没有往外走。她弯下腰，从书包侧袋里抽出一把伞。伞还没撑开。她把伞握在手里，看了我一眼，然后撑开。
伞面在头顶展开的瞬间发出一声“噗”的轻响——布面绷开的声响，熟悉得像是昨天刚刚听过。
浅蓝色的底，细碎的小白花，木质的伞柄。
和我上次从明月姐那里借的那把一样。不，不是那把——是新的。布面比那把更挺括，像是还没被雨水浸透过，伞骨的关节处还带着新伞特有的涩感，撑开的时候多费了一点力气。
我站在门廊下，看着她把那把伞撑开。伞骨伸展开来，发出细密的咯吱声，在雨声里像是一句短暂的问候。她撑好之后把伞柄握在手里，看着我。
“你这把伞……”我说，目光从伞面移到她脸上。
“我买的，”晓晓说，把伞柄在手里转了一下，“前两天在油田商场看到的。同一款，同一家店。”
她把伞撑好，走到我旁边，站定。伞面刚好够遮住两个人，她的肩膀和我的肩膀之间隔着一个拳头的距离。雨水打在伞面上，发出噗噗的声响，节奏均匀，不紧不慢的，像是在数着什么。
“走吧。”晓晓说着往前迈了一步，侧过头看了我一眼，示意我跟上。
我跟上去走在她旁边。雨水在脚边溅开，在路灯的光里碎成细小的银点。路面上的积水越来越深，倒映着路灯的光，像踩碎了一地的星星。
走了一段路，晓晓忽然开口了。声音不大，像是在和伞说话：“你那天晚上在我家楼下站了多久？”
风从侧面吹过来，把雨丝吹斜了，有几滴落在我的袖口上。
“……没多久。”我说，脚步没停，但慢了一些。
晓晓没有接话。走了一步，又说：“骗人。”她的声音不高，但很肯定。
“你看见了？”我问，侧过头看她。
“那天晚上我虽然感冒了，但没睡死，”晓晓说，声音平淡，像是在说一件她早就知道的事。她的目光看着前方，“我隔窗户看见的。”
她又走了一步，没有转过头来看我：“我看见你站在路灯底下，车停着，人没动。你站了大概十秒。”
“那你怎么不叫我？”我问，声音比刚才低了一些。
“我嗓子疼，喊不出来，”晓晓说，握着伞柄的手指收紧了一下，“我趴在窗台上看了一会儿，想叫你，但声音出不来。”
“那你后来感冒好了之后，怎么没跟我说？”我问，脚步又慢了一些。
“说什么？”晓晓侧过头看我，雨伞的边缘在她头顶投下一小片阴影，“说你站在我家楼下站了十秒，我看见了？那多尴尬啊。”
“还好。”我说，目光落在她握伞柄的手上。
“怎么还好？”晓晓问，语气里带着一点好奇。
“……至少你知道我去了。”我说。
晓晓没有接话。雨水在伞面上铺开，声音越来越密，像是在替她把话接过去了。
又走了一段路，雨势没有变小，反而更密了一些。路灯的光在雨丝里被拉成一根一根细长的银线，路面上的积水越来越多，每一颗水珠落进去都荡开一圈小小的涟漪。
“你知道吗，”晓晓忽然又开口，这一次声音比刚才更轻，像是怕被雨声盖过去，“我那天晚上趴在窗台上，看见你站在那儿的时候，我心里想的是——他是不是在等我开窗。”