“那你怎么没开？”我问，侧过头看她侧脸的轮廓。
“因为我怕开了之后，你反而走了，”晓晓说，手指在伞柄上慢慢握紧又松开，“不开窗的时候，你可以一直站在那儿。开了窗，你可能会说‘那我走了’。”
雨点落在伞面上，啪嗒啪嗒的。我走在她旁边，伞柄在她手里握着，木质的柄在路灯下泛着温润的光。我侧过头看她，她的侧脸被路灯的光勾出一条柔和的轮廓，睫毛上沾着细小的雨珠。
“我不会走。”我说，声音不大，但说得很清楚。
“你怎么知道？”晓晓问，声音也放轻了。
“因为那天晚上我站在你家楼下的时候，没想过要走。我只是在那儿站着，想等你窗户亮起来。”我说。
晓晓沉默了一会儿，雨声在伞面上铺得满满的。然后她说：“那你等到了吗？”
“等到了，”我说，“你窗户后来亮了一下，然后又灭了。我知道你看见我了。”
晓晓终于侧过头来看我，目光在路灯和雨丝之间交汇了一瞬，然后低下头，嘴角弯了一下：“那天晚上关灯之后，我躺回床上，听见雨声很大。我想你肯定淋雨了。”
“淋了一点。”我说。
“那把伞呢？”晓晓问，目光落在我肩头被雨打湿的那一小片布料上。
“什么伞？”我问。
“你从明月姐那里借的那把，”晓晓说，声音低低的，“你那天晚上没撑伞，是吧？”
“……没撑。”我说。
晓晓安静了几秒。然后她把伞柄往我这边递了一点点，像是要让伞面更倾向我这一侧，但表面上什么也没说。她的手臂从我面前伸过来，手掌握着伞柄的中段。
“以后别淋雨了，”晓晓说，声音很平，但尾音有一点紧，“你要是再站在我家楼下淋雨，我就下来揍你。”
“你揍得动吗？”我问，看着她握伞柄的手。
“揍不动也得揍，”晓晓说，侧过头看了我一眼，“总不能让你白白淋雨。”
她说完这句话，就把伞面又往我这边偏了一点。雨水顺着伞骨滑落，一滴一滴落在她左肩的布料上，深色的水渍慢慢洇开，像一朵淡色的花。
我注意到她把伞往我这边挪了。我伸出手，握住了伞柄中间那一截。她的手在柄端，我的手在中间，隔着大约一个手掌的距离。她的手指在我碰到伞柄的时候微微动了一下，但没有松开。
“你拿着吧，”晓晓说，侧过头看着前方，“反正快到了。”
“那你呢？”我问，握着伞柄没有动。
“我还有一把伞，”晓晓说，语气平常，像是在说一件早就打算好的事，“我说了，我买了两把。”
她说着从书包侧袋里抽出另一把伞——浅蓝色底配小白花，木质的伞柄，和这一把一模一样。她撑开那把新伞，雨水在伞面上铺开，发出沉闷的噗噗声响，在安静的巷子里格外清晰。她撑好之后把伞柄在手里握了握，像是在确认它也和第一把一样。
“好了，一人一把。”晓晓说，转身往自己家的方向走了两步，又回头看了我一眼，嘴角弯了一下，“明天见。”
“明天见。”我说，握着手里那把伞，看着她的背影。
晓晓走进雨里，浅蓝色的伞面在路灯和雨丝之间像一朵移动的花。我看着她的背影越来越远，低头看了一眼自己手里这把伞。伞柄还是新的，没有磨损的痕迹，握在手心里有一点点涩。我把它握在手里，撑进了巷子。雨水打在伞面上的声音在安静的巷子里格外清晰，啪嗒啪嗒的，像是在替什么话打着拍子。
后来我才知道，晓晓买这两把伞的时候，在商场里挑了很久。卖伞的阿姨问她“买两把一样的干啥”，她说“一把自己用，一把备着”。对方说“送人应该买不一样的吧”，她想了想说：“一样的比较像约定——这样他撑伞的时候就知道，在油田的另一个地方，有一个人撑着同样的伞。”她付钱的时候还在想，如果他不要呢？但她还是买了。
【钩子】
我后来问她，为什么挑同一款的。她说：“因为这样你撑伞的时候，就知道在油田的另一个地方，有一个人撑着同样的伞。”她说完这句话的时候没有看我，低头把伞骨收好，像是在整理一件很重要的事。我在旁边站了一会儿，想说什么，但最后只是握了握那把伞的木质手柄——上面还残留着她手心的温度，混着雨水洗过的凉意。她没说出口的那半句话，我后来想了很久：一个人撑着同样的伞，是不是就意味着，在下雨的时候，她也在想着同一个人？
【下章预告】
物理课上，牛盾老师发了一张“电磁学知识树”。晓晓把那张纸贴在床头，说“这样我每晚睡前看到的最后一样东西，和你看到的一样”。