“羽哥哥，”晓晓忽然开口，声音从风里传过来，她的目光看着前方的路，“你觉得，杰克和露丝在船头说‘我是世界之王’的时候，他们知道后面会沉船吗？”
“不知道，”我说，侧过头看了她一眼，“可能知道了就不会说那句话了。”
“那他们还挺幸运的，”晓晓说，车速慢了一点，“在最开心的时候，他们不用去想以后的事。”
我侧过头看她。她的目光看着前方，但车速慢了下来，像是她在边骑边想什么。
“晓晓，”我说，也放慢了车速，“你想说什么？”
她沉默了一会儿，车轮在柏油路面上碾过一小片落叶，发出脆生生的声响。“我是想说，”她开口了，声音比刚才低，目光还看着前方，“如果我们现在是站在船头，我知道船后面会沉，我还是会站在那儿。”
她没有说“因为你在”，但她看了我一眼。那一眼很短，但里面的东西很重，我一下就明白了。
“如果你知道船会沉，”我问，声音也放低了，“那你还会上船吗？”
“会，”晓晓说，看着前方的路，声音很平，但有一种说不出的笃定，“因为在船上的时间，比沉船的时间长。”
我骑着车，没有接话。风从侧面吹过来，把她的头发吹起来又落下去。她的侧脸在夕阳里镀了一层暖色，睫毛的影子在颧骨上拉得很细。
“羽哥哥，”晓晓又说，声音比刚才更轻了一些，“那你呢？你会不会上船？”
“会。”我说，没有犹豫。
“为什么？”晓晓问，侧过头来看我。
“因为你在船上。”我说。
她安静了。车链转动的声音在空旷的道路上一圈一圈地响着，像一首只有两个人才听得见的歌。她握着车把的手指微微收紧了一下，又慢慢松开了。过了很久，她才开口，声音比刚才轻了一些，像是从喉咙深处浮上来的：“你这句话，我记住了。”
我们骑着车，谁都没有再说话。夕阳在身后沉下去，把我们的影子拉得很长，一左一右，在柏油路面上并排往前伸，像是在替我们说那些还没来得及说出口的话。
骑到她家巷口，她单脚撑地停下车，却没有立刻进去。路灯刚好在这一刻亮了，在她身后铺开一圈暖黄色的光。她的手还握在车把上，指节微微泛白。
“羽哥哥，”她说，声音不高不低，目光落在我脸上，“我刚才说的那个‘沉船’……你听懂了吗？”
我看着她。她没笑，是很认真地在问。她的眼睛在路灯下亮亮的，像是里面装着一整个傍晚的光。
“听懂了。”我说，也停下来，单脚撑地。
“那你会跳下去吗？”晓晓问，声音很轻，但问得很认真。
“不跳，”我说，看着她，“你也不许跳。如果船真的会沉，我们就待在甲板上，等救援的船来。”
她看着我，看了好几秒，然后“扑哧”一声笑了出来。那声笑很短，像是实在没忍住。“你这人……怎么这么不解风情。”她摇了摇头，嘴角却弯着。
“我说的是真的。”我说，没有笑。
“我知道，”她推着车往巷子里走了两步，又回头，侧过身来看我，路灯的光在她身后勾勒出完整的轮廓，“……那我们说好了。不管船沉不沉，都待在甲板上等。”
她说完就转身推车进了巷子。院门打开的时候发出一声短促的吱呀，然后关上了。我站在原地，看着她家的院门在路灯下慢慢合拢。路灯的光把我脚下的影子拉得很长，我一个人在巷口站了很久。
后来我才知道，她问的不是船，是那个“等”字。而她之所以这么问，是因为她决定用这个字来赌我们的一辈子。
【钩子】
第二天早上她到教室的时候，在我桌角放了一张纸条，上面画了一艘小船，船头站着两个火柴人，一大一小。船”我看了很久，把那纸条夹进了语文课本的封皮里。后来我翻到那一页的时候，纸条的折痕已经磨白了。但那一行字还在，像一艘永远不会沉的小船，停在1998年3月15日的清晨里。
【下章预告】
傍晚雨又下起来了。晓晓没带伞，我从书包里掏出那把花雨伞——不是明月姐那把，是我在油田商场买的，一模一样的。她看了一眼伞面说“这把伞和明月姐那把一样”，我说“嗯，我买了一样的”。她没再问，站到了伞下。