1998年3月14日，星期六，农历二月十六，晴，偏南风2级，午后的阳光有了春天的厚度
补课结束的下午，阳光铺在操场上。空气里有一股泥土被晒过的气味，干燥、温暖。
我和晓晓推着自行车走出校门。门卫李大爷正在门口浇花，水龙头的水声哗啦哗啦的，在安静的下午显得格外响亮。水珠落在冬青叶子上，在午后的阳光里闪着碎光。
我们并排走着，车把挨得很近，但没有碰到一起。走到校门口那排法桐树下的时候，晓晓忽然慢了一步。车轮在柏油路面上碾过一小片落叶，发出脆生生的声响。她的手在车把上轻轻握紧了一下又松开。
“等会考完了，咱们去看场电影吧。”晓晓说，语气很平常，像是在说“明天带语文书”。她侧过头看了我一眼，又转回去看前方的路。
“好。”我说，推着车走在她旁边。
“《泰坦尼克号》好像快上映了，”晓晓侧过头看了我一眼，手指在车把上轻轻敲了一下，“我听他们说，下月初。”
“那就看那个。”我说。
“听说很感人，”晓晓说，声音低了一点，目光落在前方的路面上，“讲一艘船撞了冰山沉了，船上的人……好多都没能活下来。”
“你听谁说的？”我问，侧过头看她。
“莉莉说的，”晓晓说，手指在车把上轻轻蹭了一下，“她说她姐去市里进货的时候买了盗版碟，看了之后眼睛肿得像核桃，哭了两三天。”
“两三天？”我侧过头看她。
“嗯，”晓晓说，嘴角弯了一下，“她说看完之后不能听见那首歌，一听就想哭。”
“那你还敢看？”我问，笑了一下。
“敢啊，”晓晓说，侧过头看我一眼，眼睛里有光，“我又不是那种看个电影就哭的人。”
“莉莉也不是爱哭的人。”我说。
晓晓安静了一拍，法桐的枝条在她头顶微微晃动，还没长出叶子，但树皮的裂缝里能看见一点点鼓起的芽。她侧过头看我：“你到时候不会哭吧？”
“不一定。”我说，也侧过头看她。
“那你要是哭了，”晓晓说，嘴角弯了一下，“我不笑话你。”
“你保证？”我问，推着车往前走了一步。
“保证，”晓晓说，然后想了想，又补了一句，声音里带着笑意，“不过你要是哭得很大声，我可能会笑一下。”
“那我不去看了。”我推着车往前走了一步。
晓晓跟上来，走在我旁边，侧过头看着我的侧脸：“你肯定会去看的。”
“你怎么知道？”我问，也侧过头看她。
“因为你还没看过，”晓晓说，目光落在我脸上，“你还没看过的东西，你一定会想去看。”
我侧过头看她。她正看着前方的路，阳光从法桐叶的缝隙漏下来，在她肩膀上晃来晃去，像一小片被风吹皱的光。她的头发比冬天长了一些，发尾快挨到肩膀了，在阳光下泛着一层温暖的颜色，像是被春天提前染过。
“那说好了，”我说，推着车的手在车把上握紧了一下，“会考完去看。”
“说好了。”晓晓说着伸出手来，手掌摊开，掌心朝着我。
我握了一下她的手指，又松开了。晓晓的指尖是凉的，但掌心是温的。她收回手，放回车把上，没有说什么，但嘴角的弧度比刚才长了一点点。
骑上车往家的方向走的时候，风从侧面吹过来。我骑着车，她骑在我右边，两个人之间的距离不远不近，刚好能让风从中间穿过去。
路灯还没亮，天空是那种介于白天和夜晚之间的颜色，浅蓝正在往深蓝过渡，边缘泛起一层淡淡的橘色。路边的油菜花田里，几朵早开的花在风里轻轻晃着，像一小片一小片碎金。