1998年3月13日，星期五，农历二月十五，晴，夜风微凉，走廊尽头的窗户透进路灯的光
晚自习第一节课间。
教室里大部分人都趴着休息，我站起来伸了个懒腰，准备去走廊尽头的水房接水。刚走到门口，晓晓从后面跟了上来。她手里捏着一本历史课本，封面的边角已经卷了，像是被翻了很多遍。她的步子不快，但很稳，像是早就想好了要跟上来。
“陪我站一会儿。”晓晓说，走到我旁边，脚步没有停，径直往走廊尽头走去。
我跟着她走到走廊尽头那扇窗户前面。窗外的操场在夜色里安静地铺展开来，跑道边缘的灯光照出一圈模糊的光晕。路灯的光把操场边那排枯树的影子拉得又细又长，像一排被描过的铅笔线。
晓晓靠在窗台上，背靠着墙，把历史课本翻开到某一页。她低头看了一会儿，然后抬起头，望着走廊另一端的方向。路灯的光从窗外照进来，在她的侧脸上落下一层薄薄的暖色。
“你听我背一遍《人权宣言》。”晓晓说，手指在书页上按了一下，指腹压着纸面的边缘。
“……现在？”我问，也靠在窗台边上，侧过身看她。
“就现在，”晓晓说，手指在书页上又按了一下，“明天沈老师要抽查这一段。”
她开始背。声音不高不低，像是在念给走廊听。她的目光没有看书页，而是看着前方走廊的地砖，像是在那些格子中间寻找字的排列。背到“财产是神圣不可侵犯的权利”的时候，她忽然停住了。嘴唇还维持着刚要说出下一个字的形状，但那个字没有出来。她的眉头微微蹙了一下。
“然后呢？”我问，声音放轻了。
晓晓皱了皱眉，手里的书页翻了一下又合上，指节在封面边缘轻轻叩了一下：“……卡住了。”
“后面是‘除非当合法认定的公共需要所显然必需’，”我说，声音不高，像是在接她的话，“‘并且在事先公平补偿的条件下’。”
晓晓转过头看着我，手里的课本停在半空：“你怎么知道的？”
“你前几天背过一遍，”我说，靠着窗台的边缘，“我当时坐在旁边听的。”
晓晓盯着我看了两秒，然后伸手拍了我胳膊一下，力道不大，但带着一点嗔怪：“那你不早说，害我卡在这儿半天。”
“我以为你自己能想起来。”我说，嘴角弯了一下。
“我要是能想起来我就不站在这儿了。”晓晓说，把课本合上夹在腋下。她又侧过头看着窗外，路灯的光从远处照过来，在她的侧脸上落下一层薄薄的暖色。她的手指在课本封面上慢慢蹭着。
“你背得比课本上好。”我说，也侧过身，和她一起看着窗外。
“哪里好了？”晓晓问，侧过头看了我一眼。
“课本上是‘财产是神圣不可侵犯的权利’，”我说，手指在窗台上轻轻敲了一下，“你刚才背的时候，说‘任何人的财产不得被剥夺’——你加了一句自己的。”
晓晓愣了一下，低头翻到那一页，看了两秒。然后她笑了，嘴角弯了一下就收回去：“……还真是。我都没注意。”她的手指停在那一页的边缘，没有再翻动。
“所以你是对的，”我侧过身看着她，“课本只说了财产是神圣的，你说了它不能被剥夺。你觉得‘神圣’不够，还得有‘不被侵犯’。”
晓晓没有接话，她把课本翻到那一页，看了很久，像是在第一次看清楚那句话。她的手指沿着那行字慢慢滑过去，指腹在纸面上留下极轻的摩擦声。
“羽哥哥，”晓晓合上课本，侧过头看我，目光很直，“你觉得‘神圣’和‘不被侵犯’，哪个更重要？”
“神圣是别人给的，”我说，靠着窗台，双手插在口袋里，“不被侵犯是自己守住的。”
晓晓安静了一下。走廊尽头的窗户开着一条缝，夜风从缝隙里挤进来，带着早春泥土的气息。灯光照在晓晓的侧脸上，把她睫毛的影子拉得很长。她微微眯了一下眼睛，像是在想什么。
“那你呢？”晓晓说，声音比刚才轻了一些，“你觉得自己守得住什么？”