1998年3月12日，星期四，农历二月十四，植树节，晴，上午的泥土还带着冬天的硬
上午第二节课刚下，班主任孙平老师就在走廊里喊了一嗓子：“换鞋，操场集合，今天植树。”
全班发出一阵混杂着兴奋和茫然的声响，椅子被推开的声音此起彼伏。有人问“种什么树”，有人说“我连铲子都没摸过”。
孙老师倚在门框上，双手抱在胸前，不紧不慢地补了一句：“每人种一棵，挖坑、放苗、填土、浇水，一条龙。干得好的，免一次作业。干得不好的——”
他顿了顿，目光扫了一圈：“干得不好的也免一次作业，毕竟你们流汗了。”
全班笑了起来。王强从座位上弹起来，鞋带都没系好就往外冲。
操场的北侧空地上已经划好了区域。十几棵梧桐树苗靠墙根立着，根部包着湿润的草绳，树干比拇指粗一些，顶端顶着几片刚冒出来的嫩芽，嫩芽的边缘还带着一点刚从芽苞里挣出来的皱。旁边堆着铁锹和水桶，铁锹的刃口在阳光下闪着钝光。
我和晓晓各自领了一棵树苗和一把铁锹，走到划定的区域。我弯腰用脚踩住铁锹的肩部，用力往下一压，锹刃切入泥土，发出一声沉闷的“噗”。土比想象中硬，冬天冻过的地还没完全化开，表层几厘米松软，再往下就变得结实了。
晓晓也已经开始动手了。她的动作没我那么用力，但很稳，每一锹都踩准了位置。挖出来的土块边缘整齐，码在坑边堆成一小堆，像是早就习惯干这种事。
“你以前种过树？”我问，把铁锹插进土里，直起身看她。
“没有，”晓晓说，蹲下身把锹刃往土里又压了压，手背上绷出细细的青筋，“但我看过我爸种。他每年春天都在院子里种点儿什么。”
挖了大概十分钟，坑挖好了。我蹲下去把树苗放进坑里，扶着树干。晓晓开始填土，她一锹一锹地把土填回去，填到一半的时候停下来，用手把土块捏碎，再填剩下的。她的手指上沾了泥土，指甲缝里嵌着褐色的细粒，但她没在意。
“……你不用捏那么碎。”我说，扶着树干看着她。
“碎了它扎根快，”晓晓说，头也不抬，手指在土块上用力按了一下，“土块大了根伸不进去。”
我扶着树干没说话，看着她蹲在旁边，把那堆土一块一块捏碎，再填进坑里。春日的阳光落在她微弓的背上，泥土的气息在空气里慢慢散开。
“晓晓，”我说，声音比刚才低了一些，“你干得这么认真，好像在种什么很重要的东西。”
“它就是很重要的东西，”晓晓头也不抬地说，手指在碎土里慢慢拨弄着，“每一棵树都是。你把它种下去，它就在那儿了。以后你路过的时候，它会记得你。”
“树会记人？”我问，看着她沾满泥土的手指。
“会的，”晓晓终于抬起头来，看了我一眼，目光很平，但嘴角有一点弧度，“你天天路过，它就认得你。你不在了，它也记得你曾经来过。”
她说话的时候手里还在捏土，指节微微泛红，虎口的位置已经磨出了一道浅浅的印子，但动作没有停。我蹲下身，也伸出手去帮她捏那些土块。我们的手指偶尔碰到，隔着泥土的粗粝触感，她的指尖是温热的。
填完土，晓晓站起来，拿水桶去接水。水龙头在操场边上，她蹲在那里等水灌满，桶口的水流在阳光下闪着碎光。水接满之后她拎着桶走回来，水在桶里晃荡着，溅出来几滴落在她的鞋面上。
她把水慢慢地浇在树根周围，水流渗进泥土时发出细微的嘶嘶声，像是干渴的土地终于喝到了水。她浇得很慢，像是在数着每一滴。
我蹲下身，在填实的土面上又按了按，确认树苗站稳了。就在我收手的时候，余光瞥见她的左手手心——虎口的位置有一块新磨出的水泡，圆圆的，表皮撑得薄亮，边缘泛着一圈淡红。
“手给我看看。”我站起来说，把手在裤子上蹭了蹭。
“不看。”晓晓把手缩回去，藏在身后，下巴微微抬了一下。
“伸手。”我说，声音不高，但很确定。
她犹豫了一下，把手伸出来，手心摊开。虎口的位置确实起了一个泡，边缘已经开始泛红，像是被磨得有些久了。她的手指微微蜷着，像是想收回去又忍住了。
我从外套口袋里摸出创可贴，撕开包装纸。纸片在我手里发出细碎的声响。
“你口袋里怎么什么都有？”晓晓低头看着自己的手心，声音里带着一点好奇。
“因为有人老是受伤。”我说，把创可贴轻轻贴在她虎口上。手指按下去的时候，能感觉到她掌心微微的温热，透过薄薄的布面传上来。她的手指在我碰到创可贴的时候轻轻抖了一下。