1998年3月11日，星期三，农历二月十三，晴，上午的阳光把黑板照得反光
早上我到教室的时候，晓晓已经在座位上了，她侧过头看我，手指在桌面上敲了两下，说：“你早上起来有没有看那张图？”她的指尖在桌面上轻轻叩着，像是在敲什么节拍。
“看了，”我说，把书包放进桌洞里，“醒来看见它在墙上，才想起来自己在哪里。”
“我也看了，”晓晓说，把课本翻开又合上，“我醒来第一眼就是它。然后我就想，你今天早上会怎么跟它打招呼。”
“怎么打招呼？”我问，侧过身看她。
“我也不知道，”晓晓说，嘴角弯了一下，目光从我脸上移到窗外，“但我想你肯定会看一眼它，再出门。”
她说得没错。早上出门之前，我确实又看了一眼那张图。没有什么特别的理由，只是想知道在油田的另一个地方，有一个人也正看着同样的东西。
课间的时候，教室里照例乱哄哄的。有人趴着补觉，有人从后排冲到前排借笔记。日光灯嗡嗡响着，和窗外的鸟鸣混在一起。
我正低头做一道物理选择题，王强忽然从第二排探过头来。他侧着身子，手撑着我的桌角，另一只手里攥着一张皱巴巴的草稿纸，额头上有一层薄汗。
“羽哥羽哥，你看这道题，”王强把草稿纸戳到我面前，手指在纸面上点了好几下，“我用第二种方法算了一遍，答案怎么和第一种不一样？”
我把草稿纸接过来看了一眼。是一道电磁感应综合题，题干很长，配了一个线圈在磁场中运动的示意图。第一种解法用的是法拉第电磁感应定律，第二种用了能量守恒。
两个结果确实不一样。差了一倍。
“你检查过没有？”我把草稿纸翻过来看背面，目光在那些数字上走了一遍。
“都检查两遍了，”王强说，手指在草稿纸上又点了好几下，急得额头上那层薄汗更密了，“公式没错，代数也没错，但两个答案就对不上。”
晓晓从旁边探过头来。她放下手里的笔，把草稿纸从王强手里接过去。她看了一会儿，手指在纸面上慢慢移动，从第一行滑到最后一行，在某一处停了一下。她的眉头微微蹙起，然后又松开。
然后她翻过纸来，看向底部那行极小的字。她的手指停在那行字
“方向抄反了，”晓晓说，把草稿纸翻过来，指尖点在底部一行手写字上，抬眼看着王强，“这道题里磁场方向是‘垂直纸面向里’，你抄成‘向外’了。”
王强凑近看了看，愣了一下，然后一拍大腿：“还真是！我说怎么差一倍呢！”他的声音很大，旁边几个同学都回头看了过来。
“就差一个箭头方向，”晓晓把草稿纸递回去，手指在桌沿上轻轻敲了一下，“但结果就差了正负号。你两种方法都对，就是对不上。”
王强拿着草稿纸走回座位之后，晓晓没有立刻坐回去。她翻开自己的笔记本，把那道题重新抄了一遍——题干的每一个字、图中的每一条虚线都画得清清楚楚。她的笔尖在纸面上走得很慢，像是每一笔都在确认自己没写错。她的手腕压得很稳，写完之后又检查了一遍。
然后她站起来，走到讲台前面。她从粉笔盒里拿了两颗磁钉，把那道题贴在了讲台侧面的软木板上。她退后一步，歪着头看了看自己的字迹，确认贴正了，又伸手按了一下纸页的上缘，确保它不会卷起来。
“让全班都看看这个坑。”晓晓说，拍了拍手上不存在的灰，转身走回来。