我坐在座位上看着她贴那张纸的背影。灯光从她头顶照下来，她的肩膀微微弓着，像是在做一件很小但很有必要的事。她贴完之后又伸手把纸页按平了一下，才转身走回来。
“你贴在那儿，万一有人没看到呢？”我问，看着她坐回座位上。
“那我明天再贴一张，”晓晓说，坐下来，翻开课本，手指在页边停了一下，“要是后天还有人写错，我再贴第三张。”
“那讲台侧面就变成你一个人的墙报了。”我说。
“那也好，”晓晓说，侧过头看了我一眼，嘴角带着一点弧度，“总比有人因为这个丢分强。”
她说着又抬头看了一眼讲台侧面的那张纸。灯光落在纸面上，那些手写的字迹工整清晰，像是她每天翻书时在页边留下的那些小注。
我低下头继续写题。笔尖划过纸面的时候，我想起以前书桌上空荡荡的日子——没有折好的纸条，没有红笔圈的易错点，也没有人会为了一道题专门贴到讲台上去。
“晓晓，”我侧过头看她，笔在指间转了一圈，“你以前也这样帮别人贴过题吗？”
“没有，”晓晓说，手里的笔没停，在草稿纸上演算着什么，“以前没人问我题。”
“那为什么现在问？”我问，看着她笔尖移动的方向。
“因为现在有人会来找我了，”晓晓说，终于抬起头来看我一眼，目光很平，“王强问我，是因为他觉得我能看出来。他信任我。”
“那我也信你。”我说。
晓晓手里的笔停了一下，她看了我一眼，那一眼很短，嘴角微微弯了一下又收平了：“你信我，我当然知道。”
“你怎么知道？”我问，声音低了一些。
“因为你的眼神，是骗不了我的。”晓晓说，说完就低下头继续写题了，像什么都没发生过。她翻了一页纸，笔尖重新落在纸面上，发出沙沙的声响。
我坐在晓晓旁边，被她这句话堵得说不出话来。我低下头，手里的笔悬在纸面上方，过了好几秒才落下去。
后来我每次路过讲台侧面的时候，都会看一眼那张纸。纸的边缘慢慢卷起来了，磁钉也换过两次，但上面的字迹一直清清楚楚。那张纸在那个位置贴了很久，久到我几乎以为它会长进软木板里。
但每次看到它的时候，我都会想起她对我说“你从48分爬到91分”时的那种平静——她不是在夸我，她是在陈述一件她记得很清楚的事。而我后知后觉地意识到，那个记得本身，就是一种很深的东西。
“钩子”
第三颗磁钉是谁加的，我始终没有问。后来王强告诉我，他那天放学后路过讲台，看见纸角翘起来了，就顺手按了一颗。他说“又不是什么大事”。但他说这话的时候，耳朵是红的。晓晓后来知道了，什么也没说，只是在那个纸页的上缘用铅笔写了一个很小的“谢”字——字迹很轻，像是怕被人看见。
“下章预告”
植树节，全校种树。我和晓晓一起种了一棵小梧桐。她手上磨了个水泡，我口袋里正好有创可贴。她低头看着我的手说“你口袋里怎么什么都有”。