“晓晓，”我骑在她旁边，“你刚才说的那句话，我记住了。”
“哪句？”她目光看着前方。
“现在就很帅那句。”我说
“那你想干嘛？”她车速慢了一点。
“想让你再说一遍。”我说。
“不说了，”晓晓说，车速又加快了一点，“机会只有一次，错过了就没有了。”
“那下次什么时候？”我跟上去。
“下次——”晓晓想了想，风从侧面吹过来，把她的碎发吹起来又落下去，“等你真的做了很帅的事情的时候。”
“什么事情算很帅？”我问。
“比如——”她放慢车速，侧过头来看我，路灯的光从她身后照过来，把她整个人镀了一层淡金色的轮廓，“比如在船头站着的时候，不喊‘我是世界之王’，喊我的名字。”
晓晓说完这句话，车速一下子又快了起来。
我看着晓晓的背影在路灯下越来越远，车轮在柏油路面上发出均匀的声响。
晓晓握着车把的手微微抬了一下——像是在跟谁说“快点跟上来”。
路灯一排一排地向后退去，把我们的影子拉长又缩短。我骑在晓晓旁边，她侧过头来看我一眼，又转回去看前方的路。
【钩子】
后来我确实一个人去过采油影剧院。不是去看电影，是去门口看那张海报。海报还在那里，但边角翘起的那块纸皮被贴平了。我站在海报前面，看着杰克和露丝在船头张开的手臂。那天下午风很大，海报被吹得微微鼓起来又落下去。我站在那儿想，如果我也站在船头，风也那么大，我会喊她的名字。声音被风扯碎也没关系——反正她听见了就行。
【下章预告】
清明。上午随母亲去给外公扫墓。回来的路上经过油建公司围墙，墙边有一排刚发芽的槐树。雨雾里藤萝架的轮廓在围墙那边模糊成一片灰绿色。