“这颗，”我说，把石子托在手心里，指腹在石面上轻轻蹭了一下，“我在河滩捡的。”
“什么时候？”晓晓问，目光还落在那颗石子上，没有移开。
“上星期二。”
“哪一天？”她问，声音比刚才轻了一点，像是怕问重了。
“星期二下午，”我说，把石子翻了个面，露出它最光滑的那一面，“放学之后，一个人去的。风很大，河滩上没有人。”
我顿了顿，把石子握进手心里，又松开。
“捡回来之后，”我说，“每天晚上我都在家磨它。”
“磨它？”晓晓抬起头来看我，目光从石子上移到我脸上。她的眉头微微动了一下，眉毛抬起来又放下去。
“嗯，”我说，把石子举到眼前看了看，“用砂纸。磨了一个星期。从星期二磨到这个星期二，每天晚上磨一会儿。磨到边缘不扎手了，磨到表面亮了，磨到——”
我停了一下。她也停了一下。风从我们之间穿过去。
“磨到你觉得它像是本来就长成这样的。”我说。
晓晓没有说话。她看着我手里的那颗石子，看了很久。风从藤萝架那边穿过来，把她的碎发吹起来又落下去。她的嘴唇微微张开了一下，又合上了。她的右手垂在身侧，手指在裤缝上轻轻蹭了一下。
她伸出左手，手心朝上，摊开在我面前。她的手指没有张开，微微蜷着，像一个还没完全打开的手势。
“大颗的，”晓晓说，声音比刚才轻了一些，“给我。”
我把那颗石子放进她手心里。石子落在她掌心的那一刻，她的手指合拢了，握住了它，握得很紧。她的指节泛白，像在攥着一件舍不得松手的东西。她把石子举到眼前，对着午后的光看了看——石子边缘透出一层薄薄的、半透明的光，像一小片被冻住的云。
她低头看着自己的左手——那颗大的石子躺在她的掌心里，被她的手指包裹着。然后她把右手也摊开，把那颗小的石子也放进了同一个掌心。两颗石子靠在一起，发出极轻的一声碰撞。
咔嗒。
她低头看着掌心里的两颗石子，看了很久。午后的光从藤萝架的叶缝间漏下来，落在她的手上，落在两颗石子上，在它们之间连成一小条细细的光线。
然后她抬起头来看我。
“这颗大的，”晓晓说，她的手指慢慢合拢，把两颗石子都握进了手心里，她的声音不高，但每一个字都压得很清楚，“我先替你收着。”
“收多久？”我问。我看着她的手，看着那些微微泛白的指节。
“收到——”她想了想，低头看了一眼自己的手，又抬起头来，目光从石子上移到我脸上，“收到你下次带我去河滩的时候。”
“那小的呢？”我问，目光落在她右手上——那颗小的石子被她的拇指压着，贴着掌心的纹路。
“小的我自己留着。”晓晓说，她低下头，把那颗小石子从掌心里拿出来，指尖拈着，仔细地看了看，然后放进了自己校服的左边口袋里。她把那颗大石子也放了进去。两颗石子隔着布料轻轻碰在一起，发出极轻的声响，像什么被敲了一下又一下。她的手在口袋外面停了一拍，像是在确认它们都在那里，指腹隔着布料按着石子的轮廓，然后慢慢松开了。
“那你还我吗？”我问。我站在她面前，手还悬在半空——刚刚递出石子之后没有收回来。
晓晓想了想，她的手指在口袋外面又按了一下，然后抬起头来看我：“看你带我去河滩的时候，捡不捡得到更好的。”她说这话的时候嘴角弯了一下，是一种很淡的、几乎看不见的弧度。她的目光落在我脸上，落了好一会儿，像是在等什么。
“要是捡不到呢？”我问。
“那就——”晓晓说，把手从口袋上拿下来，垂在身侧，“那就下次再说。”
她转过身，往藤萝架那边走了两步，又回过头来看我。午后的光从她身后照过来，把她的轮廓勾得很清楚。她站了一会儿，碎发被风吹起来又落下去。
“我走了。”晓晓说。她的声音很平常，像是那句“我走了”和“明天见”一样轻。
“嗯。”我说。我站在原地，没有跟上去。
她转身走了。我站在原地，看着她的背影走进油建公司围墙的那一侧。她的左边口袋里，两颗石子隔着布料轻轻碰在一起——咔嗒，咔嗒。每一步都响一声。像两枚被按进时间里的棋子，在替她数着脚步。那声音不重，但在安静的午后格外清晰。
我在藤萝架下站了很久。风从藤萝架那边穿过来，吹动我袖口的布料。我低头看了一眼自己的手——左手手心是空的，右手手心也是空的。但手背上还留着她弹石子落下来的那一点触感，像一小粒被按进去的记忆。午后的光一点一点地变斜，风里的湿气越来越重。
我弯腰从地上捡起一块小石子。大小和颜色都和她的差不多，边缘没有磨过，扎手。我把它放进了自己的左边口袋里，然后转身走了。走出去十几步，又回头看了一眼——藤萝架在午后的光里安安静静的，像什么都没发生过。但我的口袋里多了一块石子，她的口袋里也多了两块。
我往回走的时候，左手一直握着口袋里的那颗石子。边缘扎手，但我不想松开。她在手背上弹下的那一粒，已经进了她的口袋。而我手里这一粒，还要磨很久。不过没关系——我有的是时间。明天扫墓，走快一点的话，下午还能去河滩再找一块。
【钩子】
那天晚上她给我打电话。电话接通之后她没有说话，先晃了一下口袋。话筒里传来一声极轻极轻的“咔嗒”。
“听见了吗？”她说。她的声音从话筒里传出来，带着一点被电流压缩过的轻微变形。
“听见了。”我说。我坐在书桌前，手里握着那粒还没开始磨的新石子。
“那就行。”她说。然后她挂了。
我握着话筒，那一声“咔嗒”还在耳朵里转。那两颗石子靠在一起的声音，成了我们之间最长的对话——不需要句子，只需要两颗石头碰在一起，就什么都说了。我把话筒放回去的时候，窗外开始下雨了。很小的雨，打在窗玻璃上，像极细的沙粒。我摸了摸左边口袋里的那颗新石子，心想明天扫墓回来，就开始磨它。
【下章预告】
清明当天。上午随母亲去给外公王治国扫墓。回来的路上经过油建公司围墙，雨雾里藤萝架的轮廓模糊成一片灰绿色。去年她指着枯枝说“会活的”，今年真的活了。雨淋湿了肩膀，我不想走。