1998年4月5日，星期日，农历三月初九，清明节，小雨，东风3级
天没亮就听见雨声，雨下得不大，打在窗玻璃上，像有人在远处慢慢筛着细沙。
我从床上坐起来，窗外的天是灰白色的，云层压得很低，雨丝斜斜地落下来，把院墙上的爬山虎洗得发亮。
母亲在楼下喊我的名字：“小羽，起来了，今天清明，和我一起去给你外公扫墓。”
我应了一声：“知道了。”然后穿上外套下楼。
母亲已经准备好了东西——火纸叠得整整齐齐，用塑料袋包好；冥币一沓一沓地用皮筋扎着；供品用竹篮装着：一盘青团、一盘苹果、一小瓶白酒，还有一碟凉拌豆芽。
母亲穿着一件深灰色的外套，头发梳得整整齐齐，正站在门口弯腰系鞋带，听见我下楼，她直起身来看我一眼，目光在我外套的领口停了一下。
母亲问：“你昨晚上又熬夜了？”她手里还拿着那根鞋带，没系完。
我走到母亲面前，说：“没有，十一点就睡了。”
母亲哼了一声：“十一点还不算熬夜？”
她把鞋带系好，站起来，伸手把我没翻好的领子翻正了，手指在我肩头轻轻按了一下，又问：“期中考试快了？”
“还早呢，下个月。”我回答。
“别松劲儿，但也要劳逸结合。”母亲转身从门边拿起两把伞，递给我一把，说，“拿着，路上雨大，别淋湿了。”
我接过伞。
母亲又看了我一眼，嘴角动了一下：“黑眼圈都熬出来了，晚上早点儿睡。”
“知道了。”我说。
我推开院门，跟在母亲身后走出去。
雨落在伞面上，发出细密而均匀的声响，“噗噗噗”的，像一小群人用指腹在敲一面很薄的鼓。
空气里有泥土被雨水泡开的气味，混着路边冬青叶子上被冲下来的尘味，湿漉漉的，微微发腥。
母亲走在前面，步子很稳，手里的黑伞微微朝后倾斜着，替我挡住了一部分迎面过来的风。
水泥路在雨里泛着青灰色的光，路面积水被踩得“啪嗒啪嗒”响，鞋底带起细小的水花。
走到路口转弯的时候，母亲放慢了脚步，侧过头看了我一眼，雨丝落在她鬓角，汇成一滴，顺着下颌滑下来，她没擦。
母亲开口说，声音不高，被雨声压得有些模糊：“小羽，你外公走的时候，你还不在。”
我应道：“嗯。”然后跟上去半步，和母亲并排走着。
“后来你出生了，在老家跟着奶奶长大，”母亲顿了顿，雨水从她的伞沿滑落，在地面上溅起一小片水花，“一直没能来给他上过坟。”
母亲的目光落在前方雨雾里若隐若现的坟山轮廓上，继续说：“他要是还活着，看见你现在长这么高了，一定会很高兴的。”
我问：“妈，外公是个什么样的人？”这个问题我从小到大问过很多次，但每次问完，还是会觉得知道的太少。
母亲沉默了一会儿，雨声填满了那一段空白，然后说：“话不多，手巧，会做木工，家里的八仙桌就是他打的，你小时候在老家那张小凳子——也是他做的。”
那张小凳子我记得，四条腿不一样高，放在不平整的地面上总有一只脚悬着，坐上去会晃。
我一直以为是手艺不好，现在才明白——那张凳子本来就该是晃的，因为它跟了我年数太久了，久到它早已活动，都快散架了。
“那张凳子还在吗？”我问。
“还在老家的阁楼上呢！”母亲说，伞沿上的雨水汇成一股，落在地面上溅起一小片水花，“等你高考完了，咱们回去再看看。”
“妈，高考还早呢！”我说。
“也就一转眼的事儿。”母亲说，声音里有一种我熟悉的平静，“你刚转学来的时候才这么高——”她伸手在胸口的位置比了一下，“现在都快比我高一个头了。”
我问：“那时候您怎么想到把我接过来的？”这个问题我也问过，但每次下雨天走在路上，我总想再问一遍。
母亲想了想，雨声在两个人之间填了一小段空隙，然后她回答：“你奶奶身体不好，照顾不了你了。还有，”她侧过头看了我一眼，“油田这边的学校比老家好，你爸说，不能让你在老家耽误了。”
“我爸说的？”我追问。
“嗯。你爸这人，虽然嘴上不说，但操心着呢！”母亲说着目光落在前方的雨雾里，“他说油田四中升学率高，托着工会主席赵贤明陪他跑了好几趟四中，问了人家转学的事，回来就跟我说——咱们把小羽接过来。”
我沉默了。父亲确实话少，在家除了吃饭时问两句学习，平时很少主动开口。我不知道他为了我转学的事跑过好几趟学校。
母亲停下脚步，说：“到了。”
走到坟山脚下的时候，路从水泥路变成了土路，被雨水泡得发软。踩上去鞋底带起一层泥，每一步都像在拔一根扎进土里的钉子。
母亲在路口停了一下，把伞换到左手，腾出右手拢了拢被风吹乱的衣领，她没有回头，说：“路滑，小羽你走慢点儿。”
“嗯。”我跟在她后面，脚下的泥越来越黏，鞋底粘上厚厚一层，抬脚的时候能感觉到泥土的拉力，像有只看不见的手在拽着我的鞋底。
外公的坟在老坟山靠东的位置。一块水泥抹过的坟头，被雨水泡成了深灰色，边缘长出一层薄薄的青苔。
坟头上的杂草被去年的秋风割过，剩下一茬一茬的枯茎，被雨水压得贴在地面上，像一道道细小的、被时间按平的刻痕。
墓碑是青石的，被雨水洗得发亮——正中间一行大字：“故先考王治国公之墓”。右侧刻着生卒年月：“生于一九三零年一月，卒于一九七八年十一月”。左侧刻着立碑人的姓名，母亲的名字排在最前面，后面跟着舅舅和小姨的名字。
母亲站在墓碑前，先把伞收起来放在墓碑旁边，然后蹲下身，从竹篮里一样一样拿出供品，摆好。青团放在最前面，苹果放在青团后面，白酒放在右侧，凉拌豆芽放在左侧。
碟子在雨水里微微倾斜，母亲伸手扶正了，指腹在碟沿上轻轻按了一下才松开，然后从塑料袋里取出火纸——四张，两张正放两张斜放，叠成一个交错的十字，压在坟头顶端，又捡了一块拳头大的土块压住。
母亲一边压纸一边说：“下雨天，纸容易潮。”
说着，母亲从口袋里掏出一盒火柴，划了一根。火苗刚亮起来就被风吹歪了，雨水打在火柴头上，“嗤”地一声，灭了。
母亲又划了一根，用手掌拢着，身体微微侧过来挡住风，慢慢凑近火纸。火纸的边角被点燃了，火苗在雨里微弱地跳动着，像一只在风里挣扎的小虫子。母亲用身体挡住雨，等火势大了一些才松开手。
纸灰被雨打湿，落在地上变成一小片一小片灰黑色的湿痕，又迅速被雨水洇开，渗进土里。
母亲低声说：“爸，我来看你了。”她的声音不高，在雨里显得格外轻，她伸手摸了摸墓碑的边角，指腹在青石的棱线上慢慢滑过——从“故”字到“公”字，一寸一寸地摸过去，像是在用指尖重新读一遍那些字。