雨丝落在母亲的手背上，汇成水珠，沿着指缝滑下来，滴在墓碑底座上，溅起极小的水花。
母亲拿起白酒瓶，拧开盖子，在墓碑前洒了一圈——酒液混着雨水渗进土里，在湿漉漉的泥地上留下一股淡淡的酒香，混着泥土的气息，浓烈而短暂，然后把剩下的酒放在供品旁边，又弯腰把火纸烧剩的灰烬拢了拢，让它们贴在坟头的水泥面上。
我在旁边开口问：“妈，您不磕头吗？”声音在雨里显得比平时轻。
母亲抬起头来看我一眼，嘴角弯了一下：“磕。小羽你跟我一起。”
母亲把伞又放下，在墓碑前的地面上跪了下来，膝盖落在湿泥里，发出极轻的闷响。
我也跟着跪下去，膝盖感受到泥土的凉意和柔软。
母亲俯下身，额头抵在湿漉漉的地面上，停了三秒，然后直起身，又俯下去，又停了三秒。一共三次。
我跟着母亲做了三次。额头碰到泥土的时候，能闻到草根被碾碎后的清苦气味和雨水泡过的土腥味。
第三次直起身的时候，母亲伸手在墓碑上又按了一下，才撑着地面站起来，膝盖上沾了泥，她伸手拍了拍，拍不掉，就由它去了。
母亲对我说：“起来吧，地上凉。”
我站起来，膝盖上也是泥。
母亲看了我一眼，伸手把我膝盖上那块最大的泥块摘掉了，扔在旁边，像摘掉一片粘在衣服上的叶子，然后弯腰拿起伞，撑开。
回来的路上，雨小了一些，母亲还是走在我前面，伞略微后倾，替我挡住了迎面的风。
我们经过油建公司围墙的时候，母亲放慢了脚步，往围墙那边看了一眼。
那架藤萝在雨雾里模糊成一片灰绿色。叶子和雨水混在一起，分不清哪一片是叶，哪一片是雨。
藤蔓垂下来，在风里轻轻摆动着，每一片叶子都挂着水珠，摇一摇就落一串。水珠落在轻的前奏。
母亲停下来，指了指围墙那头。她的手指在雨雾里划了一道线，又收回去拢了拢被风吹乱的衣领，然后问我：“那架藤萝，小羽，你还记得1993年冬天吗？你刚转学来那年。”
我愣了一下，也停下来，顺着她手指的方向看过去。
“记得。”我说。
那年冬天，我刚从老家转学到油田四中，谁也不认识。是晓晓第一个跟我说话的。有一天放学，她带我走到这架藤萝天它会活的。你信不信？”
我当时说“信”。其实我心里不太信。枯枝就是枯枝，怎么可能活。但她说得那么笃定，眼睛里有光，我就信了。
母亲说着目光落在围墙那头灰绿色的轮廓上：“那年冬天，你刚来油田没多久，谁也不认识。有一天放学回来，你特别高兴，跟我说有个女孩带你去看了一架藤萝。她说那架藤萝明年春天会活。”
我张了张嘴，我不记得跟母亲说过这件事。
母亲看了我一眼，嘴角弯了一下：“你不记得了，但我记得。你说那话的时候，眼睛里有光。”
“啊？您那时候就认识晓晓了？”我问。
“认识。”母亲说，把伞换到另一只手上，雨水从伞面上滑落，在路面上溅起细碎的水花，“早就认识了，那时候她妈还在采油厂门口开着那家服装店，我常去买衣服。你转学来之前我就见过晓晓好几回了——一头短发、眼睛忽闪忽闪的、特别可爱，在店里帮她妈叠衣服，叠得可整齐了。”
我愣住了。我一直以为母亲是在我转学之后才认识晓晓的。
“那您——”我开口，又停住了。
母亲接过了话头，声音不高，在雨里显得很轻：“我怎么没跟你说？小羽你刚转学来，谁也不认识，好不容易交了个朋友，我要是说‘我早就认识她妈了’，你大概会觉得别扭。”
母亲顿了顿，又看了围墙那边一眼，说：“后来每次我去服装店，她妈都会问一句——‘你家小羽最近怎么样？’”
“沈阿姨问的？”我追问。
“嗯。”母亲说，“她说晓晓回家总提起你，说你不爱说话，像个闷葫芦，勤奋聪明又正直善良，评价可高了。”
我站在雨里，雨水从头发上滑下来，沿着额角流到下巴。母亲说的这些，我一件都不知道。我不知道晓晓回家会跟她妈说这些，不知道她妈会跟我妈说这些，不知道母亲早就认识晓晓——比我还早。
母亲沉默了一会儿，又开口了，声音比刚才更轻一些：“现在油田效益不好了，她妈那家店生意也淡了。今年春天，她妈把店盘了出去，去郑州银基商贸城那边打工了。”
“晓晓跟我说过。”我说。
母亲点了点头，看了我一眼：“晓晓不容易，她妈去郑州，她心里肯定不好受，你有空了多陪陪她。”
“嗯。”我应道。
母亲又看了围墙那边一眼，目光在雨雾里停顿了很久，像在看一件已经很熟悉的东西，然后说：“那个时候，听见晓晓说那架藤萝会活，我当时就觉得——这姑娘，心眼好，说话算话。”
母亲说完，没有等我回答，撑着伞继续往前走。
我站在原地，透过雨雾看那架藤萝。灰绿色的轮廓在雨里安安静静地立着。五年前的冬天，她站在这里指着枯枝说“会活的”。五年后，真的活了。而母亲——在我还不知道晓晓是谁的时候，就已经见过她了。一头短发，特别可爱，在服装店里帮她妈叠衣服。那时候她大概还不知道，几年后她会站在同一架藤萝
雨丝落在我的肩膀上，一小片一小片地洇开。我没有撑伞——伞被我收起来夹在腋下，雨水从头发上滑下来沿着额角流到下巴，又滴落在地面上。肩膀上的湿痕被风一吹，凉丝丝的。
我站了很久，久到母亲已经走远了又停下来回头看我，隔着雨雾喊了一声我的名字：“小羽——”
我回过神来，应道：“来了。”然后转身，把伞撑开，追上母亲。
雨又大了一些，伞面上的声音从“噗噗噗”变成了“噼噼啪啪”。
母亲走在前面，步子很稳。
我的肩膀已经湿透了，贴在皮肤上又凉又重。
回到院子门口的时候，我停了一下，回头看了看雨雾里那架藤萝的方向。围墙的轮廓在雨里已经很模糊了，但我记得1993年冬天她站在枯枝她说“会活的”，我说“信”。那时候我刚转学来，谁也不认识，但我信她。
我推开院门，走进屋里，母亲已经在厨房烧水了。
我站在玄关，外套上的雨水滴落在门口的地砖上，“啪嗒啪嗒”的，像一小片迟到的雨。
我摸了摸左边口袋里那颗还没开始磨的石子，想起五年前那个冬天她说话时眼睛里的光。
雨还在下。但我知道，那架藤萝会一直活着。
【钩子】后来我才知道，母亲和晓晓她妈在服装店里聊过很多次。每次聊完回来，母亲都会多看我一眼——那种目光我以前一直不懂，现在才明白，她是在看那个被晓晓提起过很多次的“你家小羽”到底有没有长成她描述的样子。她对我说：“那姑娘在她妈面前提到你的次数，比你自己以为的多得多。”她顿了顿又说：“那架藤萝，是她替你许的愿。五年前就许了。”
【下章预告】午休时晓晓趴在桌上睡着了，阳光落在她肩膀上。我用课本帮她挡光，低头看见她压在胳膊下的草稿纸——上面写满了“羽哥哥”。