1998年4月8日，星期三，农历三月十二，晴，午后的阳光像被筛过一样细
清明过后第三天，天终于放晴了。
清晨太阳一升起来，地上的水印子就一片片地往回收——先是边缘干了一圈，然后中间也干了，最后只剩下地砖缝里那一道细细的深色痕迹，像被谁用淡墨描了一遍。空气里有雨水洗过之后的那种新鲜，混着窗外梧桐叶没干透的水汽，一阵一阵地从窗户缝里挤进来。
午休的时候，教室安静得不像话。
有人趴在桌上睡觉，有人低头写作业，翻书的声音在寂静里格外清晰，窸窸窣窣的，像一只小虫在纸页间爬。阳光从南窗斜照进来，穿过整间教室，把课桌晒得微温。整个教室笼在一片懒洋洋的暖意里，连时光都慢了下来。
王强从第二排站起来，手里攥着笔记本，绕了大半个教室走到我桌边。他弯腰的时候影子落在我翻开的课本上，压低声音喊我：“羽哥，借一下你历史笔记。我下午观摩观摩。”
我抬头看了他一眼，从桌洞里抽出笔记递过去：“给。”
王强接过去翻了翻，又凑过来，声音压得更低了：“羽哥，你笔记上咋全是晓晓姐的字？”
“她帮我补了一部分。”我说，把目光收回来落在桌面上。
王强“哦”了一声，尾音拖得意味深长，正要转身往回走。这时晓晓忽然从旁边伸出手，把笔记从王强手里拿了过去。她翻开看了看，又递还给王强，声音不高不低地说：“看完了还回来，别弄脏了。”
王强嘿嘿笑了两声：“知道知道，晓晓姐，你就放心吧！保证完璧归赵。”
“就你话多。”晓晓说完，又趴回了桌上。她把脸埋进交叠的胳膊里，只露出半只耳朵和一小片后颈。
王强拿着笔记又沿原路走回自己座位，坐下之后也趴了下去。他的呼吸很快变得粗重而有节奏，偶尔还发出一两声含糊的梦呓，像是在梦里跟谁争辩什么。
我低头翻历史课本，翻到辛亥革命那一节，午后的光正好落在页面上，把铅字照得微微反光。我抬头看了一眼窗外的梧桐枝丫，又侧过头看向晓晓。
晓晓的侧脸压在胳膊上，嘴唇微微张开了一点，像是在梦里说什么没说出口的话。碎发从耳后滑下来，贴在脸颊上，随着她呼吸的节奏轻轻地一动一动。阳光从南窗斜照进来，落在她肩头，把她浅灰色毛衣的绒面照得暖融融的，泛着一层极细的光。她的睫毛在颧骨上投下一小片细密的影子，随着呼吸轻轻晃着。
我低头看了一眼自己面前的历史课本，光正从书页上慢慢滑走。我又抬头看了看晓晓——光已经移到她肩膀上了，再从她肩膀往她脸上滑。再过几分钟，阳光就会落在她眼睛上。
晓晓睡得很浅，光一刺就会醒。
我伸手拿起桌面上那本英语课本，封皮朝外翻开，立在她脸侧和阳光之间。课本的封皮在光里投下一小片阴影，正好落在她脸上。她的睫毛没有动，呼吸也没有变，手指还蜷在胳膊
顾清远从右边探过头来，压低声音问了一句：“羽哥，你又帮她挡光？”
“嗯。”我回答，目光还落在课本投下的那片阴影边缘。
“你自己不晒？”他又问，侧着身子往我这边凑了凑。
“我晒惯了。”我说，把课本又往旁边挪了半寸，调整了一下角度。
顾清远笑了一下，没再追问，低头继续写他的数学作业。
阳光又移了一点。我又把课本往旁边挪了半寸，调整了一下角度，把那一小片阴影重新对准晓晓的眼睛。
然后我看见了。
就在晓晓胳膊压着的那张草稿纸边缘，露出来一小块纸面。上面密密麻麻地写满了字——同一个词，一个接一个，大一点的小一点的，歪一点的正一点的，有的挤在一起两个字的笔画叠成了模糊的一团，有的隔着一段空白的距离，像是写的人停下来想了想又继续写。
“羽哥哥。”
我看见露出来的那片纸上大概有十几个，每一个“羽”字都写得认真，横平竖直，没有一笔是敷衍的。有的“羽”字的最后一笔拉得特别长，像写的人在落笔时犹豫了一下，又像是想通过这一笔把某个没说完的话拖到纸面之外去。
晓晓的手指压在那片纸的最
我看了一会儿，没有动。
阳光又移了一点。课本的阴影边缘从晓晓的脸上缓缓滑开，光重新落在她的颧骨上。我把课本又往旁边挪了半寸，继续挡着。
晓晓的睫毛先是颤了一下，然后眼睛慢慢睁开，瞳孔先是散的，随后慢慢聚焦——先是对上近处的桌面，接着看见立着的课本，然后顺着课本的封皮往上，看见了我的手，看见我正拿着课本。
晓晓的目光从我手上移到我脸上。
我也看着她晓晓。
晓晓愣了一下——那种刚醒来时脑子还没完全接上线的停顿，大约两秒，然后她顺着我的目光低下头，看了看自己胳膊
晓晓没有立刻抽手，她先是低头看着那些字，看了大约三秒，然后慢慢地把压在纸面上的胳膊抬了起来——动作很轻，像是怕惊动什么东西。
整张草稿纸全露了出来，除了纸面最右下角那一小块空白，其余的地方全是“羽哥哥”。大大小小，密密麻麻，像一整片被反复灌溉过的田地，每一寸都长满了同一个名字。有的行间距很窄，窄到两个“羽”字上下顶在一起；有的行间距很宽，宽到能塞进一根手指，像是写的人写到那里需要透一口气。
晓晓低头看着那张纸，看了很久。
午后的光落在纸面上，把那些字照得清清楚楚——每一笔每一画，笔尖的力度，收笔的方向。有的字被反复描过，墨迹比旁边的深一些，像写的人在那个字上停留了很久。
晓晓伸手，把那张草稿纸从桌面上拿起来，慢慢地折。
第一折，对折。把“羽哥哥”从中间分开。
第二折，再对折。
第三折，顺着纸边折进去。
晓晓的手指在纸面上压了压，把折痕压实了，叠成一个小方块，比指甲盖大不了多少。
晓晓把那个小方块握在手心里，攥紧了，指节微微泛白，纸张在掌心里被攥出细碎的声响。
晓晓抬起头来看我，午后的光从她身后照过来，把她脸上那道袖口压出来的印子照得格外清楚——浅浅的一道红痕，从颧骨一直延伸到嘴角旁边。
晓晓声音沙沙的，像刚睡醒的喉咙还没完全打开：“你看见了？”
“嗯！看见了。”我说着把英语课本从桌面上放下来，放回桌兜里。
晓晓的拇指在纸方块的边缘来回刮着，一下，又一下。