她的目光落在我脸上，没有躲闪，但也没有迎上来——就停在中间某个位置，像在等我说下一句话。
“看了多少？”晓晓声音比刚才低了一些。
“露出来的那一部分，”我的目光落在她手里那个纸方块上，“大概十几个。”
“还有呢？”晓晓的拇指停下了刮擦的动作。
“往里面的没看见，”我抬起目光看向晓晓，“被你胳膊压住了。”
晓晓沉默了一会儿，低头看了看自己手心里那个叠好的纸方块，又抬起头来看我，嘴唇抿了一下又松开，像是在把某句话从心里搬到嘴边。，然后问：“那你想看吗？”
她的声音不高，但每一个字都压得很清楚。
“想。”我没有犹豫。
晓晓没有说好，也没有说不好，她低头看了看手里的纸方块，然后把攥紧的手指松开了一点，把它放在桌面上，推到我面前。
纸方块在桌面上滑过的时候发出极轻的摩擦声，停在了我的手边。
“你自己打开看看。”晓晓语气很平，目光落在我的手上，睫毛微微颤了一下。
我低头看着那个纸方块，边缘被晓晓折得整整齐齐，每一道折痕都压得结实。
我伸手把它拿起来，指腹触碰到的纸面上还残留着她手心的温度，微微发暖。
我慢慢打开它，第一折，第二折，第三折，纸面一点点展开，那些字也一点点露出来。
第一折打开的时候，“羽”字的半边出现在眼前。
第二折打开的时候，整行字铺展开来。
第三折完全打开的时候，整张纸平铺在桌面上。
密密麻麻的“羽哥哥”铺满了纸面，像一整片被反复写满又舍不得擦掉的海滩。
最右下角那一小块空白处，她用铅笔写了几个很小的字：“还没写完。”
午后的光落在纸面上，照亮那些大大小小的笔画。有的字墨迹深得像刻进去的，有的字墨迹浅得几乎要消失，像风一吹就会散。
我看了很久。
晓晓坐在旁边，没有催促，也没有解释。她就那么看着桌面上的纸，看着那些字被重新摊开在光里，手指放在桌沿上，指尖轻轻搭着桌边，像是在数纸面上那些字的数量，又像是在等我看完。
“你写了多久？”我开口问，目光还落在那张纸上。
晓晓没有直接回答，她侧过头看了我一眼，然后说：“本来想用完这张纸再给你看的。”
“结果呢？”我把目光从纸上移开，落在她脸上。
“结果你提前看见了。”她声音很轻，带着一点“计划被打乱了”的无奈，但更多的是别的什么——像那点儿无奈底下藏着一层“其实早点儿看见也没关系”的东西。
“那剩下的空白，”我指了指纸面右下角那一小块地方，又看向她，“还写吗？”
晓晓低头看了看那一小块空白，又抬头看了看我，没有回答，只是伸手把那张纸从桌面上拿起来，重新折好——折得比刚才更仔细，每一道折痕都重新压了一遍，然后把它重新放回了校服的左边口袋里，和那颗小石子放在了一起。
“写。”晓晓的手在口袋外面轻轻按了一下。
我看了看晓晓的口袋——布料被纸方块撑起一个小小的弧度，贴着大腿的位置，那颗石子也在同一个口袋里，隔着布料轻轻靠在一起。
“写满了还给我看吗？”我的目光从晓晓的口袋移回她的脸上。
晓晓侧过头看向我，午后的光落在她额前的碎发上，把那些细小的发丝照得透明。她的嘴角弯了一下——那是一个很淡的弧度，像一枚被按进沙子里的指纹，浅，但留下了形状。
“写满了再说。”晓晓说。
顾清远又从右边探过头来，声音压得比刚才更低：“羽哥，你们俩……”
“写作业。”我打断他，把目光收回到桌面上。
顾清远“嘁”了一声，把头缩回去了，但嘴里还含含糊糊地嘟囔了一句什么，我没听清。
那天下午，晓晓再也没有提起那张纸，但我知道它还在她左边口袋里，和那颗小石子在一起。
放学的时候，晓晓从座位上站起来，书包甩到肩上。走了两步又停下来，侧过身看了我一眼，黄昏的光从门口照进来，落在她的肩头。
“羽哥哥，”晓晓的手在左边口袋外面轻轻按了一下，手指隔着布料，在纸方块的位置停了一拍，像在确认它还在那里，她顿了顿，目光落在我脸上，“右下角那块空白——我留着。”
“留着干什么？”我也站起来，收拾书包的动作慢了下来。
“留着写最后一行。”晓晓说完就转身走了，没有等我回答。
我坐在座位上，看着晓晓的背影走出教室门口，阳光从门口照进来，把她的轮廓镀了一层暖黄色的边，她走出门的时候侧了一下身，左边的口袋随着她走路的节奏轻轻晃动着，像里面装着一小片还在呼吸的东西。
后来那张纸晓晓写了很久，右下角那一小块空白一直没有被填满，每次我问她写完了没有，她都说“还没”了，直到很久以后——久到我们都离开了那架藤萝——我才知道她留着的“最后一行”，写的是时间。
那一天是1998年4月8日。她第一次把那张纸展开给我看的日子。
【钩子】
后来我发现她把那张纸重新叠过之后，放回了左边口袋里，和石子放在一起。它们之间隔着一层布料，在同一个口袋里安静地靠着。纸面上那些“羽哥哥”有一两个被反复描过——笔痕比其他字深一些，像是写的人在落笔的时候用力握了一会儿笔杆。她没有告诉我那两个字对应的是哪一天。但我知道，那张纸上的每一个“羽哥哥”都有一个日期——只是她没写上去而已。
【下章预告】
补课中午校门口小吃店，我和晓晓面对面坐着吃凉面。她把我碗里的辣椒夹走几块，又挑了一撮黄瓜丝放到我碗里，说：“你不是吃不了辣。”