“你今天看莉莉比‘V’的时候——”晓晓说，她停了一下，头微微偏了一下，像在数什么。她的目光从我脸上移开，落到走廊天花板上，又移回来，落回我脸上，“笑得比平时多了一秒。”
我愣了一下：“有吗？”
“有。”晓晓说。她靠着墙壁，身体微微前倾，从墙边站直了一点，朝我走近了半步，“我数的。”
她说的“我数的”，语气很平淡，像在说“我看见了”或者“我听见了”——没什么特别的，就是陈述一个事实。但这句话落在我耳朵里，让我忽然想起很多次可能从未注意过的瞬间。
上课的时候我侧过头看窗外，余光里她的目光落在我侧脸上又移开。我做题的时候她翻书翻到某一页停了一会儿，我抬头看见她正看着我。我在走廊里跟王强说话，她从旁边经过放慢了脚步，我回头她已经在看别的方向了。
她看过我很多次。从初三到现在。每一次的时长大概都装在她心里的某个地方，被她反复数过，像数袋子里的糖。
她从墙边直起身来，往前迈了一步。这一步比平时走的步子小一些，刚好够缩短我们之间那段距离。她在我面前停下来，间隙刚好够午后的光从中间穿过。她站在光里，碎发被窗缝里漏进来的风轻轻吹动着。
“那——”晓晓说，她把右手从口袋里抽出来，竖起了两根手指，放在我眼前。手指之间的角度比莉莉比的那个“V”略小一点，指尖在午后的光里泛着淡粉色的光泽。指腹上有细细的纹路，在侧光里清晰可见。
“我也比一个‘V’给你看。”晓晓说。手指在我眼前晃了晃，手腕微微转了一下，像在展示什么东西。
“看清楚了没？”晓晓问，她的手指收回去了一点点，又伸出来重新比了一下，指缝间漏过一小缕午后的光。
我点了点头。
“我这个‘V’——”晓晓说，她停了一拍，目光从手指上移到我脸上，“是‘victory’。不是别的。”
她说完把手指收回去放回口袋里，转身往走廊另一头走。走了两步又停下来，侧过身看了我一眼。午后的光从她身后照过来，她的轮廓被镀了一层暖黄色的边。
“你数得这么清楚，”我开口，声音不高，看着她侧身的轮廓，“万一数错了呢？”
她停了一下，侧过身来。她的目光在我脸上落了一拍，像在确认自己有没有听错。然后她说：“不会错。”她顿了一下，声音低了一些，像在说一件她已经确认过很多次的事，“我数过很多次了。”
“数过什么？”我问。
“你笑的时间。”晓晓说。然后转身走了。步子比刚才快一些，发尾在转身的时候甩了一下，扫过她自己的肩头。
我靠着走廊墙壁，看着她走远的背影。阳光从西窗照进来，在她身后拉出一道长长的影子，影子在走廊的地砖上一格一格地移动着，和她走路的节奏一致。
她说“多了一秒”的时候，她是真的数了的。在我自己都没注意到的时候，她数了我微笑的时长。她不仅数了，还记住了，还找到了机会说出来——用一种“我在看着你”的语气，像在陈述一件她已经确认过很多次的事。
她说“我这个‘V’是‘victory’不是别的”的时候，语气里有那种很笃定的东西。像在说“我看得很清楚”，又像在说“我也有一个”。
后来我回到座位上，翻开数学课本。风从窗户的缝隙里挤进来，把书页吹动了一下。我看着书页上那些密密麻麻的公式，脑子里转的还是她说的那句“你笑的时间”。她说的“数过很多次了”——她到底数了多少次？从什么时候开始数的？每一次的长度都被她记住了吗？像记住课本上的知识点一样，记住了我微笑的时长。一毫秒都没漏掉。
“钩子”
后来我问她是怎么数那一秒的。她说：“你笑了。从嘴角开始弯到收回去，大约一秒。”她说着伸出手，用食指在我嘴角外侧比了一下，指尖停在那儿，没有碰到。“我数过很多次你笑的时间。”她说，“这次是最长的。”她把手指收回去放进口袋里，然后从另一个口袋里摸出一颗话梅糖放在我手心里。糖纸是暖的，被她攥了一下午。“最长的一秒，”她说，“奖励。”
“下章预告”
第二天周六，藤萝盛放。全班在花架下合影。我站在晓晓旁边，拍照时她踮脚凑到我耳边说了一句话。快门正好卡在那个瞬间。