1998年4月18日，星期六，农历三月二十二，晴
藤萝开到了最盛。
操场边的藤萝架，此刻像一整片紫色的瀑布从架顶倾泻下来。花穗一串一串地垂着，每一串都由几十朵细小的蝶形花组成，从顶端的深紫渐变到尾端的淡紫，像被风反复淘洗过的颜色。风吹过来，花穗轻轻晃动，花瓣之间相互碰撞，发出极细极轻的沙沙声，像谁在翻一本很薄很薄的书。
花香在空气里弥漫，甜而清淡，不浓，但经久不散。走近了能闻到花蕊深处那一丝极淡的蜜味，像被阳光泡过的糖水。
文科班决定在藤萝架下拍一张合影。
贾永涛他爸来了，一个头发花白的中年男人，脖子上挂着一台黑色的单反相机，镜头盖取下来放在外套口袋里。他站在藤萝架对面，弯着腰，镜头对准我们，手在调节焦距，旋钮转动时发出细密的“咔咔”声。
“来来来，都站好了——”贾永涛他爸喊道，声音隔着半个操场传过来，“第一排蹲下，第二排坐着，第三排站着！”
全班在藤萝架，第三排站在石凳后面。我站在第三排中间偏左，晓晓站在我右边。她今天穿了一件浅白色的外套，领口翻得整整齐齐，头发比平时梳得更顺一些，鬓角的碎发被别到了耳后。
贾永涛他爸还在调焦距，从镜头后面抬起头来，朝我们这边比划了一下：“第三排左边那个男生——往中间靠一点。”
王强扭过头来看了我一眼，压低声音问：“羽哥，你站这么直？平时拍照你都是歪着的。”他眯着眼看我，嘴角挂着一丝“我发现了什么”的笑意。
“不然呢？”我说，目光还对着镜头方向，但余光里全是右边的晓晓。
“不对劲，”王强的目光在我和晓晓之间来回了一下，像在确认什么，又像在寻找什么证据，“太不对劲了。”
晓晓开口了，声音不高不低，但足够让王强听见：“你话怎么这么多？”
王强嘿嘿笑了一声转回去了，但肩膀还在微微抖着，像是憋着什么话没说。
前排的朱娜也扭过头来，看了一眼我和晓晓，然后对王强说：“强子你老实点。”
“我哪儿不老实了？”王强一脸无辜，两手一摊。
“你哪儿都不老实。”朱娜说。
周围几个人笑了起来。阳光从藤萝架上方的缝隙间漏下来，在每个人脸上投下细碎的光斑。一两片花瓣飘落下来，落在前排同学的头发上、肩膀上，又被人轻轻拂去。
贾永涛他爸的声音又从相机后面传过来：“大家看镜头——第三排都站直了！好！”
我站直了，目光对着镜头。余光里晓晓站在我旁边，阳光透过花穗在她肩膀上投下一小片细碎的光影，随着风轻轻晃动。她的右手垂在身侧，袖子轻轻蹭着我的校服外套，布料摩擦发出极轻的声响，像两片叶子在风里碰了一下又分开。
然后她动了。她往我这边偏了一下，踮起脚尖凑到我耳边。她的身体微微倾斜，右手抬起来搭在我左臂上，指尖轻轻扣着校服的袖子。她的嘴唇贴过来，隔着一指宽的距离，呼出的气息拂过我的耳廓，温热而轻，像一小片被风送来的花瓣——
“羽哥哥，”晓晓的声音很轻，轻到像是只说给我一个人听的，轻到被风一吹就会散，但又稳稳地落进了我的耳朵里，“等藤萝谢了——我陪你再等一年。”