快门响了。“咔嗒。”
那一瞬间被定格了。
贾永涛他爸直起身来，朝我们挥了挥手：“好了！拍完了！可以散了！”
人群开始散了。有人往教室走，有人留在藤萝架下捡花瓣。王强从第二排站起来，拍了拍膝盖上的草屑，凑过来看了我一眼，问：“羽哥，你脸怎么这么红？”
“晒的。”我说。
王强看了我一眼，嘴角挂着那种“我懂的”的笑容，没再追问，转身往教室方向走了。
我从晓晓身边退开，转过头看她。她正站在我旁边，嘴角弯着，收回搭在我手臂上的手，放回口袋里。她的耳朵尖泛着一层极淡的红，在午后的光里几乎看不出来，但我知道那是从里面透出来的。
“你说了什么？”我问，声音不高。
“你肩上有花瓣。”晓晓说，往后退了半步，目光落在我肩膀上，又抬起来落在我脸上。那一弯嘴角没有收平，像一根被拉长的、舍不得松回去的弦。她飞快地看了我一眼，又把目光移开了，落在藤萝架上那些垂下来的花穗上。
“没有啊。”我伸手拍了一下自己的肩膀。
王强又从远处喊了一声：“羽哥，走了！回去了！”
“来了！”我应了一声，又看了晓晓一眼。
她弯腰捡了一瓣落在地上的紫藤花，捏在指间看了看——花瓣是淡紫色的，边缘微微卷曲，像一小片被折过的纸——然后放进了外套口袋里。
后来照片洗出来了。我拿到的那一张里，我和晓晓站在藤萝架下，阳光透过花穗在我们身上投下斑驳的光影，像一小片一小片被筛过的黄金。晓晓踮着脚尖侧着头，嘴唇靠近我的耳廓，那个动作被镜头完美地定格了。
晚上在家的时候，我把那张照片翻过来，在背面写了一行字：“1998年4月18日，藤萝架下。”
写完了看了看，又加了一行：“她说的是——等藤萝谢了，再等一年。”
写完之后我把照片放进抽屉里。抽屉底部有那颗河滩上捡的石子，还没磨。有她的薄荷糖糖纸，压平了叠好。有那张手绘气候图，折痕已经有些发毛了。它们各自在抽屉的不同角落里待着，但我知道它们早晚会靠在一起的。就像她说“再等一年”一样——说的不是“再等一年”这个动作本身，而是“一年之后我还在”。
“钩子”
后来有一次，我又把那张照片拿出来看。画面里她踮着脚尖凑在我耳边，嘴唇微张，不知道在说什么。只有我知道——她说的不是“有花瓣”。她说的那个“再”字，把1993年冬天也算进去了。那年冬天她站在枯藤等一年”的时候，大概是把那一年也算进去的——已经等过五年了，再等一年也没什么。
“下章预告”
周日在家抄政治笔记。下午晓晓打电话来，说她妈寄了一包衣服样品回来。她挑了一件浅紫色衬衫，说要等会考完穿给我看。