她这句话的语气很平常。但我握着话筒的手指微微收紧了，指节在塑料外壳上压了一下。
“你穿肯定好看。”我说。
“你还没看到呢。”晓晓说。
“不用看。”我说，“肯定好看。”
电话那头又沉默了一小会儿。然后我听见一声很轻的笑——不是笑出声的那种，是从喉咙深处溢出来的一小口气，像憋了一会儿终于放出来了。那声笑通过电话线传过来，被电流压缩过，带着一点点变形，但它的温度没有变。
“那——”晓晓开口，声音比刚才低了一点，像从枕头上抬起来凑近话筒说的，“穿的那天，你要第一个说。”
“第一个说？”我问。
“嗯。第一个说好看。”晓晓说。
“那第二个呢？”我问。
“没有第二个。”晓晓说，“就你一个。”
电话里安静了几秒。窗外的风从院墙那边吹过来，把书桌上笔记本的纸页吹得哗啦响了一声，像是什么东西在翻页。
“你妈妈呢？她不算？”我问。
电话那头顿了一下，然后她笑了一声，这次声音大了一点：“我妈——衣服是她寄来的，不作数。你是第一个。”
“嗯。”我说，“好。”
“那我挂了，”晓晓说，声音里带着一种“事情说完了”的满足感，“我把衣服叠好放回衣柜里，等会考完了再拿出来——”
“嗯。”我应道。
“那你继续抄你的矛盾吧。”晓晓说。
“嗯。拜拜。”我说。
“拜拜。”晓晓说。
电话挂了。我握着话筒站了一会儿才放回去，话筒的塑料外壳上还留着我手心的温度。走回书桌前坐下的时候，笔记本还翻在第三课那一页，笔还搁在纸面上，笔尖干了一小截。阳光已经从书桌中央移到了最边沿，再过一会儿就要从桌角滑下去了。
我拿起笔，在“矛盾具有普遍性和特殊性”那一句她站在电话旁边，手指捏着那件浅紫色衬衫的领口，低着头说“穿的那天你要第一个说”的样子。
她说“没有第二个”的时候，语气像在陈述一件不需要商量的事。
她说的“就你一个”，不是试探，是告知。
后来那件衬衫她确实穿到了藤萝架下。那是会考结束之后的第二天，6月25日，期末考试第一天。她穿着它站在藤萝架下等我，浅紫色，领口整整齐齐，阳光透过叶子在她身上洒满了细碎的光斑。
我说“好看”的时候，她看了我一眼，嘴角弯了一下，然后说：“我知道。”
她说“我知道”的时候，语气和现在电话里说“就你一个”的时候一样笃定。
我把笔放下，把笔记本合上。抽屉里那张照片上，她踮着脚尖凑在我耳边，嘴唇微张，快门正好卡在那个瞬间。她说“再等一年”的时候，大概已经把1993年冬天那个站在枯藤
风从窗户缝隙里挤进来，吹动书桌上那张照片的边角。我伸手把照片按平，指腹在背面那行字上停了一下——“她说的是——等藤萝谢了，再等一年。”
“钩子”
那件浅紫色衬衫后来被她收进衣柜里挂着。她说那是“去郑州穿的”。我问她为什么现在不穿，她说：“因为你说过好看。说好看的东西要留到重要的场合。”她说这句话的时候正坐在藤萝架下，手里捧着一瓶北冰洋，语气像在说一件理所当然的事。她说的“重要的场合”，是郑州。是火车票上的终点站。后来那件衬衫一直挂在她的衣柜里，等着某个还没到来的日子。就像她说“再等一年”一样，笃定，不急，知道那个时间一定会来。
“下章预告”
第二天课间，晓晓把一道地理错题抄下来贴在讲台侧面，红笔写得又大又粗。她拍了拍手上的粉笔灰说：“看清楚了，这是我和羽哥哥一起踩过的坑。”