1998年7月28日，星期二，晴。日头从早上六点就毒辣辣地挂在天上，把藤萝架的影子压成薄薄一片，贴在石桌上。
我八点到的，比预想的早了半个钟头。她昨晚传呼没说几点，我猜她起得早。
石凳上还留着夜里没散尽的凉意。我把《高等数学》搁在石桌正中间，深蓝色封面朝上，书脊处透明胶带缠过的那道旧痕被晨光照得微微发亮。
昨天传呼里她说想看玉凤姐写了什么。我昨晚把书从头到尾翻了一遍，每一页的页边空白都被姜玉凤的蓝黑小楷填满了。
字迹工整，没有一处涂改，每一行都压着线。扉页那行铅笔字已经被翻书的手指蹭得有些模糊了，但还能辨认。
院门方向传来脚步声。很轻，节奏匀称，不紧不慢。碎花短袖的下摆先出现在藤萝架的绿荫边缘，然后是她。
换了一身干净衣服——碎花短袖，牛仔裤，白色帆布鞋。齐肩短发别在耳后，发尾内扣的弧度被晨光勾出一道暖金的边。
“羽哥哥。”晓晓站在藤萝架入口，嘴角从左边弯到右边，眼睛亮亮的。
“来了。”我站起来，手在裤缝上按了一下。
晓晓走过来，帆布包搁在石凳上，从里面抽出一本书。岳麓书社的《古文观止》，封面边角卷得厉害，书脊处用透明胶带缠过两遍。
她把书放在《高等数学》旁边。两本书并排躺在石桌上，一本深蓝，一本浅黄，书脊挨着书脊。
“你先看我的，还是我先看你的？”晓晓问，手指在《古文观止》封面上轻轻叩了一下。
“你先看吧。”我把《高等数学》往她那边推了推，手指在封面上压了一下。
晓晓坐下来，把《高等数学》翻到第一章第一节，目光从“极限的定义”那个标题开始往下走。
翻到第14页的时候，她的手指停住了。
姜玉凤画的那条数轴还在——a点居中，左右各一道虚线，虚线末端标着“a-δ”和“a+δ”。铅笔的凹槽被纸面压得很实。
晓晓的指腹在数轴上从左到右划了一道，停在“a+δ”那个位置，目光落在页边姜玉凤写的批注上——“δ是找出来的，不是定出来的”。
她继续往后翻。第15页，箭头从“无穷小”指向“无穷大”。第16页，页脚一行字：“先定精度，再找范围。顺序不能反。”
第87页，那颗青绿色的种子还夹在函数曲线旁边，安静地躺在纸页上，像一颗被按进书页的逗号。
晓晓的指尖在种子旁边轻轻碰了一下。
“这是什么？”晓晓问，声音放轻了半个调。
“藤萝豆荚里的种子。”我说，手指在石桌边缘轻轻叩了一下，“第四颗裂开的时候取出来的。”
晓晓没接话，继续往后翻。每一页的页边空白处都有姜玉凤的批注，蓝黑色的墨，小楷，行距均匀，没有一处涂改。
翻到第112页的时候，晓晓的指腹停在页脚一行小字上。姜玉凤写的：“把数轴画出来。往小处走。走到你够不着的地方，答案就在那儿。”
晓晓盯着那行字看了很久。
“她写了这么多。”晓晓的声音不高不低，像在陈述一件她已经确认过的事。
“花了两周。”我说，手指在桌面上轻轻叩了一下，“她说本来是写给自己看的。”
晓晓把书合上，手搁在封面上，指腹压着那道透明胶带的旧痕，按了一下才松开。
“她为什么借给你？”晓晓侧过头看我，嘴角那道弧还弯着，但弯得比刚才浅了一点。
“她说学经济得补数学。”我说，搓了一下后脖子，“还说‘路是自己走的，但有人走过的那段，可以借来用’。”
晓晓把《高等数学》翻回扉页，那行铅笔字被她指腹轻轻压了一下。
“她把自己走过的路分给你一段。”晓晓说，声音里带着一丝很轻的笑意，“玉凤姐那个人，话不多，但说的每句话都是她走过的。”
她把《高等数学》合上，搁在石桌靠里那一侧，然后把自己那本《古文观止》推过来。
“你看我的。”晓晓说，手指在书封上轻轻叩了一下。
我翻开封面。扉页上写着一行字——“晓晓，1998年夏，郑州。”
往下翻，每一篇的页边都有她的批注。翻到《滕王阁序》那一篇的时候，我的指腹停住了。
页边空白处写着一行小字：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。闭眼三秒。”
“闭眼三秒。”我念出声来。
晓晓坐在对面，手指搭在石桌边缘，轻轻敲了两下。“你念这句的时候，”晓晓说，“声音放平了。”
“有吗？”我抬起头看她。
“有。”晓晓点了点头，“像在说一件已经做过很多次的事。你那天晚上在电话里给我念这句的时候，我就听出来了。”
我把《古文观止》往后翻。《谏太宗十思疏》那篇，页边写着：“魏徵写这篇的时候，太宗正在修洛阳宫。我十七岁，在郑州柜台后面背。”
再往后翻。《过秦论》上半篇，页边一行铅笔字，很淡：“仁义不施而攻守之势异也。背到这一句的时候客人进来了。”
“你背完了？”我抬起头看她。
“《谏太宗十思疏》背完了，《过秦论》也背完了。”晓晓说，手指在书页边缘轻轻压了一下，“你背《滕王阁序》和《阿房宫赋》的时候，我在郑州柜台后面也背了。”
我合上书，搁在石桌正中间，挨着那本《高等数学》。
晓晓从帆布包里掏出一个油纸包，打开，里面是两块绿豆糕。她把一块递给我，自己拿起一块咬了一小口。
“郑州那边有个阿姨，每周三下午都来。”晓晓嚼着绿豆糕，腮帮子鼓了一小块，“五十多岁，头发烫着小卷，穿得特别讲究。她每次来都试七八件衣服，试完一件都不买。”
“你肯定没烦她。”我咬了一口绿豆糕，嘴角却弯了一下。
晓晓偏过头看了我一眼，眼睛里浮起一丝被说中的笑意。“你怎么知道？”晓晓问。
“因为你要是烦了，就不会记得她每周三下午来。”我说，“你只会记得她试了七八件。”
晓晓的嘴角往上弯了一截。“周姨跟我说，别烦她。”晓晓的手指在石桌上轻轻叩了一下，“她是来试款式的，试完记下来，去别家找一样的款，砍价。”
“那周姨不生气？”我问。
“周姨说，她试她的，我记我的。”晓晓的手指在石桌上轻轻叩了一下，“周姨让我在柜台后面看她试哪几件，记下款式和尺码。下周三她再来，我提前把那几件挂到试衣间旁边。她一试，发现我记住了她上次的款，愣了一下。”
“然后呢？”我追问。
“然后她试完那几件，又多试了三件新到的。”晓晓说，手指在石桌上轻轻叩了一下，“这次她买了一件。”
“买了？”我偏过头看她。
“嗯。周姨说，这就是销售。你记住一个人喜欢什么，下一次她来的时候，你就把那个东西放在她手边。她不一定买，但她会觉得你懂她。懂她的人，她才愿意花钱。”晓晓说。
我把绿豆糕吃完，拍了拍手上的碎屑。“周姨真厉害。”我说。
“周姨说，卖衣服不是卖布，是卖‘你穿这个好看’。”晓晓端起北冰洋喝了一口，“她说，客人进店的时候，你先别急着推荐。你看她眼睛往哪儿瞟，手往哪儿摸。她摸哪件，你就把那件取下来递给她。她接过去的时候，你就赢了第一步。”
“那第二步呢？”我问。
“第二步是试衣间。”晓晓把瓶子搁下来，手指在瓶身上轻轻转了一圈，“客人进试衣间之前，你给她配好一套。上衣、裤子、腰带、鞋子。她进去试，出来照镜子的时候，你站在旁边，说一句‘这个颜色衬你’。只能说一句，不能多说。”
“那你说了几句？”我看着她。
“我说了两句。”晓晓笑了一声，“第一句是‘这个颜色衬你’。第二句是‘腰这里稍微收一点更好看’。说完我就退开两步，让她自己照镜子。”
“她买了？”我问。
“买了三件。”晓晓的嘴角往上弯了一截。
“三件？”我看着她，手里的北冰洋瓶子停在半空。
“嗯。周姨后来跟我说，退开那两步是关键。你退开，她才有空间看自己。你站在旁边不走，她满脑子都是‘这个人在等我掏钱’，哪还有心思看衣服。”晓晓说。
我靠在石凳上，看着晓晓。她坐在对面，碎花短袖的袖口挽到肘弯，小臂被晒成浅浅的麦色。
“沈阿姨呢？”我问，“她在店里做什么？”
“妈妈管账。”晓晓的手指在石桌上轻轻叩了一下，“她之前在油田开服装店，算账算得清楚。周姨让她管进出货的账，每天对一次库存。周姨说，账算得清的人，卖衣服也差不到哪儿去。”
“你妈在郑州适应得怎么样？”我追问道。
“挺好的。”晓晓点了点头，“她住在周姨租的宿舍里，离店走路十分钟。每天按时上下班，比在油田开服装店的时候还规律。她说郑州的菜市场比油田大，买菜便宜，就是人太多，挤得很。”
“她胖了？”我笑着问。
“胖了一点。”晓晓嘴角弯着，眼睛弯成两道月牙，“她说郑州的烩面好吃，隔两天就吃一碗。我说你别吃太多，她说‘我干活累，多吃点怎么了’。”
我笑了一声。晓晓也笑了，那声笑很轻。
“还有店里那些姐姐们，”晓晓把北冰洋瓶子搁在石桌上，“她们教了我好多。”
“你连她们说的话都记住了。”我说。
晓晓偏过头看我，嘴角弯了一道极浅的弧。“因为有用啊。”晓晓说。
“有个叫小刘的姐姐，比我大两岁，在店里干了三年。”晓晓的手指在瓶盖上轻轻叩了一下，“她跟我说，跟客人说话的时候，眼睛不能一直盯着对方，也不能一直躲。你看她一眼，移开，再看她一眼。这样她觉得你在听，又不觉得你在逼她。”
“还有呢？”我问。
“还有一个姓孙的姐姐，她教我怎么接电话。”晓晓的嘴角往上弯了一截，“她说，电话响了三声之内必须接。接起来先说‘您好，银基商贸城’，再说‘请问您需要什么’。挂电话之前要说‘谢谢您的来电’。”
“你学了？”我问。
“学了。”晓晓点了点头，“周姨后来在柜台旁边贴了一张纸，上面写着‘三声接，您好开头，谢谢结尾’。”
我把北冰洋瓶盖拧开喝了一口。“你那边呢？”晓晓侧过头看我，“莉莉从郑州回来那天去找你了？”
“嗯。7月17号傍晚。”我说，“她带回来一个铜鸟雕塑，墨绿色盒子装的。”
“铜鸟？”晓晓偏了一下头，目光里带着好奇。
“一册半开的书，书页上停着一只鸟，翅膀半张着，像要飞起来。”我说，“底座上刻着‘1998·夏·莉莉’。”
晓晓没有接话，手指搭在膝盖上，目光落在石桌上那两本书的封面上。
“她送你这个干什么？”晓晓问，声音不高不低。
“她说，提醒我会飞得比油田远。”我说，目光落在她搁在膝盖上的手指上，“那只鸟已经起飞了，我只是还没看见翅膀。”
晓晓的手指在膝盖上停了一拍。然后她抬起头，目光从我的手背移到我的脸上。
“那你看见翅膀了吗？”晓晓问，声音比刚才轻了一点点。
“看见了。”我说，“就在你回来那天。”
晓晓没有接话，嘴角那道弧从左边弯到右边，停在那里。她从石凳上站起来，走到我这边。
石桌旁边有一截矮墙，她侧身坐在矮墙上，两条腿悬在墙沿。
“莉莉现在状态怎么样？”晓晓问，手指在矮墙边缘轻轻叩了一下。
“看着不错。”我说，“比走之前精神多了。她说方老师教会了她放风筝，说窗户打开之后还有更大的空气。她讲郑州的事讲得眉飞色舞，从头到尾没提杨莹。”
晓晓的指腹在矮墙边缘停了一拍。“她自己想通了。”晓晓说，声音很轻。
“嗯。”我应了一声，“她说她现在弹那个黑键，不会再数次数了。”
晓晓侧过头看了我一眼，低头看着自己悬在墙沿的帆布鞋，鞋尖轻轻晃了一下。