“嗯。”我应了一声。
中午在家吃了饭。母亲煮了面条，卧了一个荷包蛋。吃完我坐在客厅里，手里翻着张晓辉那本《读者》合订本，翻了几页，眼睛落在字上，脑子里想的却是下午两点的事。
一点半，传呼机响了。晓晓发来的。
“校门口碰头。”
我推车出门的时候，母亲从厨房探出头。“又出去？”
“送欧阳。下午两点的火车。”我说。
母亲点了点头，没再问。
一点五十，我和晓晓到了火车站。候车厅比汽车站小一些，门口那排梧桐树粗壮得多，叶子密得把日头全遮住了，只在水泥地上漏下几片碎碎的光斑。欧阳俊华已经站在候车厅门口了，脚边搁着一个旅行包，深蓝色的短袖，板寸头在树荫下泛着一层青皮的光。
欧阳俊华看见我们，抬起手晃了一下，嘴角弯了一道很短的弧。
“来了？”欧阳俊华说。
“来了。”我说。
晓晓从帆布袋里把那瓶北冰洋掏出来。瓶身上的水珠已经干了，但瓶底还凝着一小圈深色的湿痕。晓晓把瓶子递过去。“莉莉给你的。”晓晓说，嘴角弯了一道很短的弧，“她说路上喝。”
欧阳俊华接过去，手指在瓶盖上停了一拍。欧阳俊华没拧开，把瓶子塞进旅行包侧袋里，拉上拉链。
“跟莉莉说，”欧阳俊华把包带往肩上提了提，“我替她喝了。郑州见。”
检票口开始排队了。我往前迈了一步，打算送欧阳俊华进站。欧阳俊华转过身，伸出手按住了我的肩膀，掌心又大又厚，按在肩胛骨上，力道不重不轻。
欧阳俊华看着我，嘴角弯着，眼睛弯成两道月牙，笑了一声。
“羽哥，没事儿，咱们兄弟别那么矫情，送来送去的，心里容易伤感，呵呵！”欧阳俊华拍了拍我的肩膀，声音不高不低，尾音往上挑了一下又收住，“高三很快的，1999年9月，郑大，咱们兄弟不见不散！加油！”
我看着欧阳俊华，嘴角自己弯了起来，收不回来，也不想收。
“好！”我说，抬起手，握住了欧阳俊华搭在我肩上的那只手，“咱们各自安好，不见不散，加油兄弟！”
两只手握住，掌心对掌心，干燥而热，握得很紧。握了一拍，又握了一拍，然后同时松开。
欧阳俊华退后一步，拎起旅行包，转身往检票口走。走了两步，欧阳俊华侧过半个身子，抬起手朝我和晓晓挥了一下，嘴角那道弧还弯着。
然后欧阳俊华转过身，大步走进检票口，背影在候车厅的玻璃门后面晃了一下，拐过墙角就不见了。
站台上只剩下我和晓晓。
梧桐树的叶子在头顶沙沙响了一阵。晓晓偏过头看了我一眼，嘴角那道弧还弯着，但眼睛里多了一层东西，像午后的日光落在水面上那种薄薄的光。
“走吧。”晓晓说，声音放得很轻。
我点了点头。
从火车站出来，才两点一刻。太阳偏西了一些，但柏油路面还是烫的。我推着车，晓晓走在我旁边，两人沿着梧桐树底下的阴凉往家的方向走。
“欧阳那瓶北冰洋，”晓晓走在我左边，手指在帆布袋带子上轻轻攥了一下，“他没喝。”
“嗯。”我说，“他放包里了。”
“他会喝的。”晓晓说，声音不高不低，“到了郑州，安顿下来，他会拧开那瓶盖。”
我偏过头看了晓晓一眼。晓晓嘴角那道弧往上弯了一截。
走到校门口那条巷子的时候，晓晓停了一下。“明天八点，校门口见。”晓晓侧过身看我，齐肩短发被午后的阳光镀了一层暖金的边。
“带上你的北冰洋。”晓晓说，尾音稳稳的。
“忘不了。”我说。
晓晓点了点头，转身往钻井公司家属院的方向走。白色帆布鞋踩在水泥地上，脚步声很轻，被蝉鸣盖住了。走到巷子拐角的时候，晓晓侧过半个身子朝这边挥了一下手，然后拐过墙角，不见了。
我推车进了院门。
藤萝架在午后的阳光下撑开一大片浓荫，豆荚挂在架下，七颗没裂的豆荚在风里轻轻晃着。第七颗顶端的裂缝比早上又宽了一线，壳面上那道细缝在日光里几乎看不见，但它确实在裂。
我上楼推开卧室的门。把张晓辉那本《读者》合订本搁在书架上，挨着《高等数学》和《古文观止》。三本书并排立着，书脊一个深绿，一个深蓝，一个浅黄。然后我坐下来，翻开计划本，在7月31日那一栏画了一个钩。
旁边写了一行：
“夏天最后一天。早上汽车站送张晓辉、王若曦、姜玉凤、秦梦瑶回一中。下午火车站送欧阳回郑州。莉莉妈妈发烧来不了，托晓晓带了包子和三瓶北冰洋。一瓶北冰洋给了欧阳，两瓶带回家搁在石桌上。欧阳说，高三很快的，1999年9月，郑大，不见不散。我说，好，各自安好，不见不散。我们握手言别。”
写完搁下笔。笔尖在纸面上停了一拍，又在末尾补了一句：
“明天八月一号，高三补课第一天。晓晓说，带上你的北冰洋。藤萝架上第七颗豆荚的裂缝正在变宽。高三，来了。”
窗外的蝉鸣歇了一阵又响起来。暮色从西边慢慢压过来，藤萝架的影子拉长了，铺在石桌上。石桌上那两瓶北冰洋并排立着，瓶身上的水珠已经干透，只在石面留下两圈浅浅的湿痕。
我关了台灯，在黑暗中坐了一会儿。手伸进笔袋里，指腹碰到那两块合在一起的半块橡皮，合缝处严丝合缝，正面“等郑”两个字微微凸起。我把它拿出来，放在掌心里握了一拍，然后放回去，拉链拉上。
明天。高三。
【余味金句】
三瓶北冰洋，一瓶给了欧阳，两瓶带回家搁在石桌上。欧阳俊华按着我的肩膀说别矫情，高三很快的，1999年9月郑大不见不散。两只手握住，握了一拍，又握了一拍。火车站候车厅的玻璃门后面，欧阳俊华的背影晃了一下就不见了。但话留下了。两瓶北冰洋立在石桌上，瓶身上的水珠干透了，只留下两圈浅浅的湿痕。藤萝架上第七颗豆荚的裂缝正在变宽。夏天最后一天，高三，来了。
【追更钩子·情感钩子】
我关了台灯。黑暗中，那两块合在一起的半块橡皮安安静静地躺在笔袋最里层，拉链拉着。掌心里还留着刚才握橡皮时沾上的那一层极薄的胶皮涩感。窗外藤萝架上，七颗没裂的豆荚在夜风里轻轻晃着。第七颗的裂缝正在变宽，听不见声响，但它确实在裂。
石桌上两瓶北冰洋并排立着，瓶身上的水珠已经干透，只在石面留下两圈浅浅的湿痕。明天早上，一瓶搁在我的课桌上，一瓶搁在晓晓的课桌上。
传呼机在枕头旁边响了一声。我拿起来看，屏幕亮着，一行字——
“明天八点，校门口见。带上你的北冰洋。”
我把传呼机放回枕头旁边，关了屏幕。黑暗中，那行字在眼前亮了一会儿才慢慢暗下去。
藤萝架上第七颗豆荚的裂缝正在变宽。
高三，来了。