1998年8月1日星期六农历六月初十天气：晴热
上午九点，油田四中校门口。
高二那个漫长的尾巴，终于被暑假剪断了。
会考已经过去，卷子封存，教室换到高三楼。
油田四中给高三安排了整整一个月补课，从八月一日开始，全体进入“准高三”。
我和晓晓约好，早上八点五十在校门口碰头。
油田的夏天热得发黏，柏油路被晒出一股软塌塌的味。
北冰洋汽水在小卖部门口堆成小山，瓶身上全是水珠子。
藤萝架就在校门里侧，叶子还是绿的，绿得有些发沉，只有最底下几片开始泛黄。
风一吹，沙沙响，像有人拿粉笔在黑板上轻轻划。
我骑着那辆旧二六，车链子哗啦哗啦，远远就看见晓晓站在校门边的梧桐影子里。
晓晓穿着白短袖、蓝裙子，头发披在肩上，手里拎着一个布袋子，袋口露出历史书的一角。
我停下车，从车筐里摸出两瓶北冰洋。
一瓶递给晓晓，一瓶自己拧开。
瓶盖“呲”一声，白气冒出来。
晓晓接过去，笑了一下，说：“你咋买两瓶？我妈说补课费脑子，让我带绿豆汤。”
我说：“绿豆汤留着中午喝，北冰洋是开学仪式。”
晓晓没再推，仰头喝了一小口，嘴角沾了点甜水。
我赶紧把眼睛挪开。
校门口人越来越多。
王强穿着红运动背心，胖乎乎地挤过来，一见我就喊：“羽哥，高三了！怕不怕？”
我说：“怕啥，考呗。”
朱娜抱着班务本，像个真正的班长，站在门口点人。
王梅扎着两个麻花辫，安安静静地站在一边，手里拿着一张稿纸。
莉莉从另一头跑来，齐肩短发被风吹得乱糟糟，紫藤手链在手腕上晃。
莉莉冲我们挥手，说：“音乐班也补课！罗老师说了，每天练声十分钟，少一分钟都不行。”
我朝操场那边看了一眼。
杨莹穿着亮黄色运动服，正在跑道上慢跑。
杨莹和莉莉高三已经分手了，可两个人见了面还是点头，像队友。
莉莉也看见了他，没躲，只把目光收回来，低头拧北冰洋。
我心里叹了口气，又觉得这样也好，至少谁都没把谁当仇人。
铃声响了。
不是上课铃，是补课铃，声音比平时更急。
我们涌进高三楼。
楼道里贴着新的标语：“拼一年，赢一生。”
红纸黑字，墨味还没干透。
孙平老师站在文科班门口，还是那件洗得发白的灰衬衫，头顶的头发比高二又少了些。
孙平手里抱着一摞卷子，眼镜滑到鼻尖，看见我和晓晓一前一后进来，抬了抬下巴，说：“找位置坐。今天不讲新课，直接考试。”
“直接考试？”王强怪叫一声。
孙平眼皮都没抬，说：“高三补课，就是考试——讲卷——再考试。你们以为还有时间慢慢翻课本？”
孙平把卷子往讲台上一放，粉笔灰腾起来，在阳光里乱飞。
我找到靠窗的位置坐下，晓晓坐在我斜前方。
卷子传下来，第一张是数学。
我摸了摸英雄616钢笔，笔杆被手心焐热。