小远的木雕“金翅”搁在木架第一百零四个位置上，旁边是全家上山扫墓图，再旁边是秦破阵拄着战刀喝酒像。
这些木雕排成一排，从帝辛的冕旒到金翅大鹏展翅，每一刀都是小远自己刻的。但金翅和前面的木雕都不一样——它是第一个会动的。
那天傍晚小远坐在门槛上，膝上放着金翅的木雕，手里握着新刻刀，正给它补最后几根尾羽的纹路。
夕阳从海棠树的枝叶间漏下来，落在金翅的翅膀上，那对翅膀被刻得极薄，光线穿透木纹时能隐约看到极细的法则光丝在木质纤维间流转。
小远刻完最后一刀，将刻刀放在门槛上，拿起金翅对着光看。
他歪着头想了想，又用刀尖在翅膀根部极轻地挑了一下——不是刻新的纹路，而是将一根被压住的木质纤维挑松，让它能在风中微微颤动。
他把金翅放在石桌上，风一吹，那对薄如蝉翼的翅膀果然极轻极快地颤了几下。小远看得眼睛发亮，说这翅膀活了。
归墟正坐在石桌前擦矛，磨刀石在矛尖第三层神纹上停了片刻。
她看着金翅翅膀上流转的那一缕极细的法则光丝——那光丝极淡，淡到连神帝级神念都需要仔细分辨才能捕捉，但它确实存在。
和归墟矛收纳万界法则烙印的脉动频率不完全一致，更轻，更碎，更像海棠花瓣被风吹落时在空中翻转的轨迹。
她放下磨刀石，将金翅拿起来仔细端详了片刻，问小远你刻翅膀的时候想了什么。
小远想了想，说没想什么，就是想让金翅能飞。他顿了顿，又补了一句——金翅是我刻过最细的翅膀，比爹擦矛尖那道刻痕还细。
归墟将金翅放回石桌。风又吹过来，金翅的翅膀又颤了几下，这次颤动的幅度比刚才更大，木质纤维挑松后翅膀根部已能随风自由开合。
她忽然想起化凡一千九百年中最后一世，在茶山和采石场之间那条山脊上，她也是用一双手将一件极小的事做到了极致——揉茶不是揉碎，是揉出茶汁，揉出茶香，揉出每一片叶子在阳光下和云雾中积蓄了大半年的魂魄。
小远刻金翅，刻的也是木头积蓄了一辈子的魂魄。木头从后山捡回来时只是一块普通的海棠木，但他一刀一刀刻下去，将木头自己的纹理、韧性、在风里颤动的本能都刻了出来。
那不是法则之力，是匠人之心。当一件东西被用心做到极致，法则就会自己找上门来。
赵天坐在竹榻上，看着石桌上那只在风中颤翅的金翅木雕，沉默了很久。然后他说，朕以前认识一个老木匠。
归墟抬头看他。赵天说在化凡那一世，朕是砌墙匠，隔壁住着个老木匠，他刻了一辈子木头。
他说木头都有自己的魂，刻刀只是把多余的木头去掉，把魂放出来。小远听得极认真，问那个老木匠后来呢。
赵天说后来他刻了一辈子木头，临死前刻了一只木鸟，放在窗台上，风一吹就飞走了。小远说飞走了？赵天说飞走了。
不是被风吹走，是自己飞走的。小远睁大眼睛看着石桌上的金翅，又看了看父亲，然后从怀里摸出那把新刻刀，在金翅的翅膀根部又轻轻挑了一下——这一次挑的不是纤维，而是将一缕极细的木质经络从翅膀根部延伸到胸腔位置，让翅膀的颤动能传递到全身。
金翅被风一吹，不仅翅膀颤了，连小小的鸟头都跟着轻轻点了一下，像在啄米。