“换以前，我签那几百亿合同的时候，字练得可溜了。”
沈夕至拉过旁边的一张小板凳。
坐下来。
“得了吧。”
她毫不留情地拆穿他。
“那时候你都是电子签名，最多拿指头按个手印。”
“我连你拿笔的样都没见过。”
江辰被噎了一下。
脸皮有点发热。
他把钢笔在手指间转了半圈。
没转好。
钢笔脱手，掉在地毯上。
骨碌碌滚了两圈。
他又赶紧捡起来，手上又沾了点灰。
“不信是吧”
江辰脾气上来了。
他把本子翻过一页。
纸张哗啦响了一声。
“我今天非得给你露一手。”
他趴在茶几上。
脸快贴到纸面了。
钢笔在纸上飞快地画著线条。
呲啦呲啦的声音响个不停。
他画得很用力。
好几处纸面都被锋利的笔尖划破了。
墨水透到了背面。
沈夕至凑在一边，看著他画。
看他左边画个圈，右边拉条线。
看了半天。
没看出个名堂。
“你画的这是……漏气的热气球”
她指著那一团乱七八糟的黑线。
语气里满是疑惑。
江辰手里的笔停了。
他抬起头，满脸的不高兴。
眉头拧在一起。
“什么热气球。”
他拿笔桿敲了敲纸面，发出篤篤的声音。
“这是前几天咱们看过的那个水母星云。”
他指著上面几条僵硬的折线。
“这几条是触手。”
又指了指上面那团被涂得漆黑的椭圆形。
“这团是那个粉蓝色的伞盖。”
沈夕至盯著那幅画。
看了足足十秒。
大厅里安静得只剩下空调的呼风声。
然后。
她的肩膀开始抖。
先是压抑著的闷笑。
后来实在没憋住。
“哈哈哈……”
她笑出了声。
笑得直不起腰，双手捂著肚子。
眼泪都从眼角挤出来了。
“江辰。”
她喘著气，指著本子。
“你这水母……长得像个放了好几天没洗的拖把头。”
江辰低头看著自己画的那玩意儿。
黑乎乎的一大坨。
触手画得跟铁丝一样笔直。
没有半点水母的轻盈感。
確实像个脏拖把。
他老脸一红。
觉得面子彻底掛不住了。
伸手去捂沈夕至的嘴。
“別笑了。”
他手上有墨水，差点糊她脸上。
“吵死了。”
沈夕至偏头躲开他的手。
笑得开始咳嗽。
江辰一边瞪她，一边伸手拍她的背给她顺气。
拍了两下。
他自己也没忍住。
咧开嘴，跟著乐了。
笑声在不大的驾驶舱里飘荡。
这本看著像小学生涂鸦的牛皮本子。
就这么留在了茶几上。
成了这艘飞船上最常被翻动的东西。
没有用光脑记录。
也没有用全息影像保存。
就是用最原始的纸和笔。
江辰每天都会翻开它。
用那支老漏水的钢笔，写两句废话。
有时候画一块像骨头的陨石。
有时候画一片发著绿光的暗物质流。
旁边雷打不动地配著一句槽点满满的文字。
沈夕至有空就在旁边盯著。
两人为了一个线条画得像不像，能爭上小半个钟头。
这本破旧的笔记。
成了这艘能横扫宇宙的战舰上，最宝贝的物件。
江辰后来连摸它之前，都得去洗个手。
怕手上的油光把纸弄脏了。
日子就这么一天天过去。
飞船漫无目的地往前开。
引擎的嗡鸣声成了两人日常的底噪。
听习惯了，也就不觉得吵了。
他们穿过了猎户座旋臂的最后一段尾巴。
路过了几个被辐射风暴摧毁的死寂星系。
也看到过由纯粹钻石构成的流星雨。
驾驶舱里的全息日历一直在跳。
数字翻滚得很快。
但江辰从来不去看它。
在这个没有日夜交替的铁皮罐头里。
时间成了一堆没意义的跳动字符。
饿了就去厨房热点冷鲜肉。
困了就倒在沙发上睡一觉。
醒来舷窗外的星星又换了一批。
这种放空的状態。
让江辰身上的肌肉都鬆懈了不少。
不再像以前那样时刻紧绷著。
这天。
江辰正拿著抹布。
擦操作台上的浮灰。
抹布是湿的，擦在金属面板上留下一道水痕。
几秒钟就被空调风吹乾了。
飞船的自动巡航系统一直很稳。
没有警报，没有顛簸。
突然。
一阵低沉的颤动从船底传来。
不是那种遇到引力异常的拉扯感。
是一种很硬的、实打实的物理碰撞感。
咯噔。
声音很闷。
飞船的速度猛地降了一截。
江辰身子往前晃了一下。
手里拿著的抹布掉在操作台上。
他站直身子。
眉头微微皱起。
看向全景舷窗外面。
外面的星光没了。
那种细碎的、闪烁的背景光，消失得乾乾净净。
前方的空间。
没有星云，没有陨石。
甚至没有黑暗。
那里出现了一道诡异的断层。
就像是有人拿著一把巨大的剪刀。
把这片宇宙的幕布，齐刷刷地剪断了。