天气越来越凉，路边的梧桐叶几乎一夜之间就全掉光了。
京市人民医院的临床试验病房里，阳光透过玻璃窗洒在地板上，暖融融的。
老王已经在这里住了快半个月，作为华康制药降压降脂新药的第一批临床试验受试者，他的身体数据每天都被医生仔细记录下来。
“老王，今天感觉怎么样？有没有觉得头晕？有没有哪里不舒服？”
李主任拿着记录夹走进病房，身后跟着于蓝和小周。
于蓝和小周是特意从科研所赶过来，要亲自跟进第一批受试者的身体情况。
老王靠在床头，脸色比半个月前红润了太多。
他抬起胳膊晃了晃，笑着说：“李主任，我这半个月吃了这个新药，一天就一片，再也不用记着分时间吃好几种药了。这几天头一点都不晕，昨天护士给我量血压，比之前稳定太多了，血脂的指标也往下走了。我现在早上起来，还能在走廊里走两圈，身上一点都不发沉。”
于蓝走到病床边，拿起他的血压记录本，上面工工整整记着每天早中晚三次的血压值，曲线稳稳地落在正常区间里。
他抬头看向老王，语气里带着点歉意：“老王大哥，临床试验可能会有一些不确定的反应，要是你哪里觉得不舒服，一定要第一时间告诉我们，我们绝对不会让你冒一点没必要的风险。”
老王摆了摆手，脸上的神色格外认真：“于教授，你这说的是什么话？我知道你们是为了给我们老百姓做更好的药，才冒这么大的风险。
我年轻的时候在车间里当钳工，为了赶生产进度，连熬三天三夜都是常事。现在我能帮上咱们自己的新药项目，我高兴还来不及呢。
前几天我家老伴儿来看我，说咱们厂子里的十几个老同事，听说我在试咱们自己的新药，都抢着要报名，说哪怕能帮上一点小忙，也比看着身边的老兄弟因为脑血栓瘫在床上强。”
正说着，隔壁病房的门打开，七十岁的刘大爷被护士扶着走了出来。
刘大爷患高血压高血脂二十多年，之前已经发生过一次轻微的脑血栓，半边身子都不利索。
这次听说有国产新药做临床试验，特意让儿子推着轮椅送过来报名。
“于教授，你可来了！”刘大爷看见于蓝，连忙颤巍巍地伸出手。
“我跟你说，我吃了这个新药才十天，之前发麻的那半边身子，现在都有知觉了，昨天我儿子扶着我，我自己站了半分钟呢！
我之前总怕哪天一觉睡过去，就再也见不到我小孙子了，现在我觉得，我还能多活好多年，看着我小孙子考上大学。”
于蓝连忙上前扶住刘大爷的胳膊，老人的手掌上布满了厚厚的老茧，那是年轻的时候在地里种了一辈子庄稼磨出来的。
于蓝的鼻子一下子酸了，他想起自己在海外的时候，看见当地的药企把同类药的价格定得高得离谱，明明成本很低，却靠着专利垄断，赚得盆满钵满，无数普通老百姓根本用不起。
那时候他就告诉自己，一定要做出咱们国人自己的药，把定价权牢牢攥在自己手里。
“大爷，您放心，我们层层把关，实验室也会更加严谨，绝对不能出一丁点儿的差错。”于蓝的声音有点发紧。
“我们一定会把这个药的安全性做到极致，以后您出院了，长期吃这个药，血压血脂稳稳的，再也不用担心脑血栓复发，您肯定能看着小孙子考上大学，看着他成家立业。”