他就像是她人生里一把钥匙……开了单身这扇门，便该收进抽屉，再不拿出来。
可这把钥匙，不准生锈，不准反锁，更不准……擅自转动。
不能碰她，不能睡她，不能要孩子。
连“夫妻”两个字，在他们之间，也只是纸面上的一行铅字，没温度，没回声，没落地。
春晓只是他用来应付父母的幌子，是替他向郑朝阳发泄情绪的出口。
陈枫不是他的丈夫……在他心里，那不过是个摆设，一个工具。
可他从未问过对方：愿不愿意当这个工具
他悄悄藏起自己心里另有所属的事实，把那份见不得光的心思裹得严严实实。
一边维持著自以为体面的傲慢，一边对陈枫投去轻蔑的目光；
一边戒备地推开陈枫靠近的手，一边固执地守著身子，为別人守著所谓“清白”。
他压根没意识到，自己早已是陈枫legally的妻子；
更没想过，自己日復一日做的事，有多难堪、多不堪。
旁观的同事偶然撞见这一幕，心头忽然一沉，像被什么攥住了，闷得喘不上气……却说不清是为什么。
陈枫其实很温柔。
温柔得让他现在想起来，胸口还会微微发烫。
婚后，他主动提出暂时不同房。理由很乾脆：“还没准备好。”
可他没说出口的，是另一层念头……他要把自己留给郑朝阳，哪怕只是名义上的、单方面的、荒唐的“保留”。
他骗了陈枫，也近乎蛮横地提要求：別碰我。你要是碰我，我就当你不配做我丈夫。
他没想过陈枫怎么想，也没想过这要求背后，陈枫要忍多少、让多少、咽下多少；
更没想过，当他心心念念等著另一个人时，对身边这个正经娶进门的丈夫，究竟有多伤。
他就这么理直气壮地提了，又理直气壮地等著陈枫照办。
出乎意料的是，陈枫答应了。
还说：“我等你。”
因为陈枫爱他。
多可笑啊……爱他，所以不催；爱他，所以不碰；爱他，所以把克制当成日常。
不止如此，陈枫对他比婚前更上心：
每天上午，一份温热的药膳准时送到警局；
每晚睡前，一杯温润的药茶静静搁在窗台；
衣服从不用他洗，陈枫挽起袖子就动手，连领口褶皱都熨得服帖；
生活里的细碎琐事，全被陈枫悄无声息地兜住、抹平。
陈枫是医生，医术好，救过不少同事的命；
陈枫会功夫，常跟著他出警，只为路上多看他一眼；
有两次，子弹擦著陈枫肩膀飞过去，刀锋差点划开他的颈动脉……陈枫挡在他前面，躺进医院半个月。
可他不知道陈枫会功夫，也不知道那两回险些送命；
他只记得，自己在医院走廊里刷手机，而陈枫躺在病房里输液。
他转身就去安慰受伤的同事，连水都没给陈枫倒一杯。
他觉得陈枫太爱表现，太用力，太刻意……仿佛所有关心都是演给他看的，图的不过是让他心软，图的不过是把他拴牢。
所以他坦然接受所有照顾，也坦然继续討厌陈枫。
直到结婚第三个月，郑朝阳回四九城。
就三天，公差。