他机械地挪到床边的凳子上坐下，却不知道该把手放在哪里。
他想碰碰她的手，又怕惊扰了她，最终只是呆呆地看着她手背上插着的针头。
许星似乎真的累了，喝完水没多久，眼皮又开始打架。
临睡前，她又习惯性地转向许德平的方向，含糊地嘟囔了一句：“爸……别走……”
许德平立刻低声应道：“爸不走，爸就在这儿。”
许星这才安心地沉入睡眠，呼吸变得均匀绵长，像潮汐一般轻轻起伏。
病房里再次安静下来。监护仪的滴答声被无限放大，每一声都像在叩击着紧绷的神经。
“她现在这个状态，我打算带她去国外治疗。那边有几所医院的神经康复中心更成熟，我刚才已经联系好了。其实……在她受伤之前，已经答应过我读完高二就要跟我去国外生活的。”
许德平凝视着女儿恬静的睡颜，良久，才低声开口，声音在寂静中显得格外清晰。
林亦尘猛地抬起头，眼底的血丝瞬间映入许德平眼中。
许德平瞥见少年瞬间失了血色的脸，肩线垮塌下去，长长地、疲惫地叹了一口气。
他重新将目光落回许星脸上，指腹无意识地摩挲着女儿瘦削的手背，像是在确认这份真实的温度。
“这孩子，从小性子就烈，一点就着。她妈妈在的时候，总护着她，由着她折腾……可她妈妈走后，她就跟刺猬似的，觉得全世界都对她不安好心。”
许德平的声音低沉下去，带着某种深深的自责。
“那些年她打架闯的祸，我给她收拾了不知多少烂摊子。后来有个工作机会，我去了国外定居，本想着接她过去，可每次回来，她连见我一面都嫌多余。”
他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，肩膀不受控制地微微颤抖起来。
“刚才她喊我那一声‘爸爸’……我这把老骨头，心跳都快停了。真怕一应声，她又变回那个看我一眼都嫌烦的丫头。”
他侧过头，看向林亦尘，目光里多了几分复杂的审视……
“原本计划是她读完高一就走的。后来我发现她在这儿交了不少朋友，整个人……没那么紧绷了，才勉强同意她留下。我想，那群好朋友里……”
许德平的声音放得很轻，却字字清晰，“应该有你一个吧？”
林亦尘僵在原地，嘴唇翕动，却发不出半点声音。
他只觉得眼眶烫得厉害，视线里许德平的身影逐渐模糊，唯有那句“应该有你一个吧”在脑海里反复回响……
可如今，那个曾将他划入“朋友”行列的许星，已经不记得他是谁了。
窗外，城市的灯火一盏盏亮起，在玻璃上投下斑驳的光影。
病房内，父亲守着暂时遗忘了世界的女儿，而另一个少年，则守着一段被她亲手抹去、却仍在他骨血里灼烧的记忆。
夜色如墨，漫长得仿佛没有尽头，而遗忘，或许才刚刚拉开序幕。