腊月的冷风像是一把刚磨好的剔骨刀，裹挟着零星的雪沫子，刮在人脸上，生疼。
程时彤把自己缩在厚厚的米白色羽绒服里，围巾裹得只露出一双因为奔跑而蒸腾着热气的眼睛。
考完试，她几乎是冲刺着撞到许星家门前的，膝盖因为跑得太急而发软，她伸手扶住冰冷的墙壁，才勉强稳住身形。
抬起手，指节因为寒冷而泛着青白，她摁下了门铃。
“叮咚——”
“许星！开门啊，许星！”她的声音带着喘，尾音被风吹得破碎。
心里那股不安像是有生命的藤蔓，从刚才出门开始就疯狂滋长，此刻已经勒得她心脏发痛。
许星没来期末考试，这在她们相识的历史上是绝无仅有的；电话关机，更是反常到了极点。
门锁“咔哒”一声响了。
门开了一条缝，暖黄色的灯光斜斜地照出来，落在程时彤冻僵的鞋尖上。
许德平的脸出现在门后。
“叔叔好……”程时彤的声音卡了一下……
许星的爸爸怎么会在家里，他不应该在国外吗？那股不祥的预感瞬间放大。
“许星呢？她怎么没考试？我打电话她一直关机……”
她急切地探着头往屋里望，房子里静悄悄的，没有许星的身影。
许德平愣了一下，显然没想到会在这个时间点见到女儿的好友。
随即，他眼里的光黯淡下去，涌上难以掩饰的忧虑和心疼，嘴角抽搐了一下，像是试图挤出一个安抚的笑容，却失败了。“你是……”
“不进了，叔叔，许星到底怎么了？”程时彤没动，脚像钉在了地上，浑身僵硬。
许德平叹了口气，伸手扶住门框，指节因为用力而泛白：“星星她……住院了。”
“住院？！”程时彤的脑子“嗡”的一声，像是被人迎面敲了一棍，眼前发黑。
脚下一个趔趄，身体不受控制地往后仰。
许德平眼疾手快，猛地伸出胳膊，一把攥住了程时彤的胳膊。
那力道极大，几乎捏得她骨头生疼，但也正是这股力道，把她从坠落的边缘硬生生拽了回来。
“哎哟，孩子，站稳了！”许德平的声音带着后怕。
“住院……”
这两个字像是冰锥，直接刺穿了程时彤的耳膜。
她感觉全身的血液都在瞬间逆流，四肢百骸都透着寒气，连指尖都冰凉麻木。
她张了张嘴，想问清楚，却发现喉咙像是被棉花堵住了，只能发出破碎的气音，“严不严重？怎么会住院了呢？在哪个医院？”
“我也正要去医院，要不然咱们一道走？”许德平松开手。
程时彤根本顾不上回应，整个人像是丢了魂的木偶，机械地跟在许德平身后。
坐在许德平的车里，暖气开得很足，玻璃窗上很快就结了一层薄薄的水雾。
但程时彤却觉得比外面的冰天雪地还要冷。
她蜷缩在副驾驶座上，双手紧紧抱住自己，指甲深深陷进掌心，留下几道弯弯的红痕。
市一院的住院部像个巨大的白色迷宫，消毒水的味道浓烈而刺鼻，冰冷地钻进鼻孔，驱散了最后一丝暖意。
走廊里安静得可怕，只有护士推着治疗车经过时轮子与地面摩擦发出的“咕噜”声，以及远处监护仪规律而单调的“滴——滴——”声。
许德平在一间病房前停下，深吸了一口气，才推开门。
“吱呀——”
门开的瞬间，程时彤的目光越过许德平的肩膀，第一时间就锁定了病床。
然后，她看到了林亦尘。
他此刻正坐在许星的床边。
午后的阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。
他手里拿着一个红富士苹果和一把小巧的水果刀，刀锋在阳光下反射出冷冽的光。
他的动作很慢，很细致，长长的果皮随着他的转动垂落下来，竟然连成了一条不间断的红线，垂到了垃圾桶边缘。
许星靠在床头，手里握着遥控器，正盯着墙上的电视机发呆，屏幕的光映在她有些苍白的脸上。
这一幕，安静、和谐，甚至透着一丝程时彤无法言说的亲密。